复明大祭定在万灯节，正日子。
主祭台设在万灯镇的老灯树下。树前清出了一片场子，四十七个灯会的灯桩，一桩一个位，围树站了一圈。四十七个会的会主，天不亮就到了，各捧各会的头灯，等开祭。
老灯树下摆了两样东西。一样是主祭的灯架，架上空着，等着开祭点的那盏。另一样，是新的——一块牌位，罩着黄布，请上来的。
牌位是头天夜里请的。守物铺的老人，走在四十多天前。走的那夜很静，齐小满睡前刚给他添满了灯油，天亮去看，人没了气，灯还悬着。他说过的那句“了了”，成了他最后一句囫囵话。万灯镇给他立了祠，就在老灯树旁边，三间瓦房，匾是镇上人凑钱刻的，“守灯祠”三个字。牌位今早从祠里请出来，上主祭台。
—
开祭头一项，是楼主点灯。
四十七个会合请的演示，章程上写明：点的灯，用洮河灯会的头灯。这一盏有讲究——它是被买来的第一盏，当年散会离路，账上第一笔；藏灯楼开楼那年收的，楼里存了一百三十年。醒灯楼改了之后，头一批归路。它也是当年齐小满在赌局上，一句一句念过账的那盏的邻灯，同会，同夜，同散。
同一盏灯，两代人点。一次用记忆，一次用忏悔。
楼主上台的时候，场子静了。他还穿白衣，袖口还是净的。洮河灯会的会主把头灯捧给他，交灯的时候，两个手都搭了一会儿，谁也没先松。
楼主把灯搁上灯架，取火，引烛。
他的手抖了。
烛火离芯还有半寸，抖得那半寸都走不直。台底下有人低低议论了一声，又压下去了。楼主举着烛，停了半天，没敢落。
灯婆在他身后，站在台边。老太太看着他那双手，说了一句，声音不大，可台子前后都听见了。
“抖就对了。”她说，“手不抖的人，点不了忏悔的灯。”
楼主背对着她，站了一息。然后烛落，芯着。
头灯亮的那一下，四十七个灯桩，一个跟一个地传，一盏引一盏，从树前往外烧出去。烧到第三圈，天光大亮起来，正赶上日头出山，灯与天光接上了。
台底下，洮河灯会的会主把脸别过去了一会儿，转回来的时候，眼睛是红的，人是站直的。
—
第二项，是受祭。
守灯祠的牌位，黄布揭开，请在主祭台正中。第一代守灯人协会的册子，齐小满捧着，站在牌位旁边。协会全员上香，一个一个来，跪香的跪香，长揖的长揖。灯婆年纪大了，跪不下去，是两个年轻守灯人扶着，半跪半坐，把香插正了。
插完香，该宣守灯约了。按老礼，约由现任守灯人宣。齐小满站到台前，展开册子。
她念之前，先朝牌位看了一眼。
“守灯约。”她念。她的声音起头有点飘，念到第三句就稳了。“灯在人在。灯灭，人收壳，记账，来年再点。守灯人不问灯为谁亮，只问灯亮不亮。灯亮，天下就有人看得见路。”
念完，她把册子合上，朝四方各行了一礼。行到守物铺那个方向的时候，她的礼比别处深了半寸。
台下头一排，秦砚站在人群里。宣约的全程他没动，念到最后一句，他把一直抱在怀里的药箱往上提了提，抱紧了。
—
大祭当中，堂口这边还办了一件小些的事，账目的结算。
黄八爷抱着一摞账本，在老灯树底下找了个石桌，把卷五上半的账，一笔一笔当众清了。他念得很慢，念一条，按一个印。
“灯路账。门占的灯路，还清两千里，桩桩在册。”
“还寿账。三百一十七案，结了三百案，余十七案，年内可清，比排期提前了两年半。”
“复明账。四十七个灯会，四十七盏头灯，今日全亮。”
念完，他把三本账摞在一起，码齐了。码完，他自己看着那摞账，愣了一会儿，说了句没在稿子上的话。
“堂口的账，越还越多。”他说，“可越还，越亮。”
围着的灯会会主里，有人接了一句：“黄爷，账多了不怕。往后四十七个会跟你一块儿记。”
—
大祭散前，来了最后一桩，不认名的一桩。
有个狱里当差的人寻到堂口这边的摊子，递出一张字条，说是里面一个人托的，托了三回才递成。字条上没有落款，就几行字，字写得很生，一笔一笔像使不上劲。
苏冉冉拆开看了。
“灯亮了。我在里面，也算……守着一点光。第九个门主，谢过。”
是灯九。服刑服了一年多，头一回递话出来。
苏冉冉把字条递给旁边的人传看。传到灯婆手里，老太太看了半天，把字条折好，还了回来。
“被门养过的人。”她说，“最后也想要一点光。这光给他留着。回他一句话，堂口的守灯册，往后每一年，给他寄一份抄件。他在里面，也算入了册的人。”
回讯当天就发了。
—
大祭散场，是午后。
四十七个会的灯桩还亮着，按礼要亮到入夜。人陆续散了，堂口的人在收拾摊子，搬桌的搬桌，收账的收账。齐小满守在牌位边上，等祠里的人来请牌位回祠。
白狐不知什么时候踱过来，蹲到了苏冉冉脚边的桌上，尾巴一甩一甩的，忽然开口。
“妹妹。”她压着声，“你看堂单。”
“堂单怎么了。”苏冉冉问。
“它这一卷里，怎么一直翻在背面？”
苏冉冉一怔。她这一路上翻堂单翻得勤，可从头到尾用的都是正面——正面记事，背面的东西她从来只在最开头看过一回。她把堂单取出来，翻开，翻到背面。
背面是老堂单的图。“灯下等人”那张图。
图是门灭以前传下来的老样，图上标着天下灯路、灯桩、守灯人的位。她把图对着日头照了照，一寸一寸地看。看到图的东南角，她的手停住了。
那盏标在灯路之外的灯，图角上那一盏，位置她记得，原先端端正正压在线上的。
现在，歪了。
不是纸皱，不是墨晕。是那一盏灯的标记，在纸上，歪了。歪出一个极小的角度，朝着老灯树的方向，斜着。
白狐凑过来看，鼻尖几乎贴到纸上。
“灯下等人……”她眯着眼，“等的这个‘人’，是打这儿过的？还是，正往这儿来？”
苏冉冉没答。她收起堂单，抬头朝祭场看了一眼。灯桩还亮着，人快散尽了，齐小满捧着册子站在牌位边，老灯树的影子斜过半个场子。
树底下，不知道什么时候，站了一个背灯篓的过路人，正仰着头，看树。
