照灯节的令，是第三天发出去的。
令很短，就三句。第一句说事：灯路尽头，始灯将燃，天下灯齐回照。第二句说仪程：照灯节当夜，百万盏灯，灯口调头，朝向起点。第三句是老规矩的翻新——万灯节是灯照人，这一夜，人还灯。
令发出去，头三天没动静。第四天，回讯来了。
头一个是青州灯会的，回讯就一行字：“青州三万盏，准时调头。”跟着是云中灯会的，回讯一行：“云中两万盏，一盏不落。”再往后，回讯跟雪片似的飞进通渊桥，四十七个灯会，一个不缺。守灯人协会那边，十万守灯人的名册连夜誊了三份，各州分册的管事人轮流当值，就为收这些回讯。
到第七天，回讯收齐了。灯讯房的人把四十七份回讯铺在大堂的地上，一份一份地数。数到最后，他们发现，四十七个灯会的回讯，不管长不管短，落款前头，都回了同一句话。
灯照我们一辈子。这一晚，我们照它。
四十七份，一字不差。
苏冉冉蹲在满地的回讯中间，把这句话又念了一遍。念完，她起身，把回讯一份一份捡起来，码齐了，收进堂单的夹袋里。
“记上。”她说，“这一句，得进账。”
—
仪程是灰十三和灯讯房一起排的，排了五天，定下的章程不复杂，可阵仗是开天辟地头一回。
照灯节当夜，天下灯路的百万盏灯，统一调头。灯口朝内，不是照路，是照路来的方向，照向灯路的起点。桩上的灯转桩口，路边的灯转灯罩，各家各户的门灯窗灯，统一朝西挂。百万盏灯一齐调头，光从四面八方往起点涌。
“这叫灯路的逆流之夜。”灰十三在议事会上讲仪程，“灯路立了三百年，光都是从起点往四下里流的。就这一夜，倒过来。天下灯的光，往一块儿汇。汇到荒原上头，罩住那团黑。罩住，不是烧它，是围住它。围出一个场子，给狐火引芯，腾地方。”
“围得住吗。”秦砚问。
“单靠一盏灯，围不住。”灰十三说，“一百万盏，够。我这五天算的就是这个账。光的总量，够罩它三层。它的芯再厚，三层光罩着，它烧不起来。里头那点不甘，就剩一个等着被引的份。”
“那引的那一把。”教习接了话，“就交给，”
“交给本小姐。”白狐说。她蹲在窗台上，尾巴垂着，一条比一条低。“仪程你们排你们的。排到引芯那一步，画个框，写上四个字：胡三小姐。剩下的事，本小姐自己的。”
—
白狐的正式表态，是第二天早上给的。
那天她难得起了个大早，蹲在正堂的门槛上，等苏冉冉开门。苏冉冉开门看见她，愣了一下。白狐不蹲门槛，这是头一回。
“妹妹，坐。”白狐说，“今天本小姐跟你说句整话。”
苏冉冉在她旁边坐下了。
“狐火入芯，一尾为薪。”白狐说，一句一句，不磕巴，“这话你们听着，像是本小姐要牺牲。本小姐跟你说实话，不是牺牲。是还账。”
“五百年前，狐门还没有灵。那时候的狐，就是山里一群野东西，开不了窍，认不得字，记不住账。是始灯那时候还在着的时候，从它身上，落了一滴火。就一滴，落在我们老祖的窝边上。老祖凑上去，把那滴火，接了。接了，狐族才有了灵。本小姐这五百年能说人话、能打算盘、能跟着你们核账，根上，是那一滴火。”
她看着院子里的天。
“五百年了。”她说，“该还了。”
—
苏冉冉没听劝，反倒从那天起，开始找不用一尾的法子。
她把这事交给了柳七爷。柳七爷接了，关在通渊桥的书房里，演算了七天。灯讯房的人轮着给他递饭，出来的时候，老爷子眼窝陷了一圈，抱出来一摞纸。
“十七种方案。”他说，“全摆出来了。拿天下灯的光直接引，不行，添柴。拿灯路心火引，不行——堂单那盏不能动。拿守灯人的寿数拼，不行，那是万煞门干的事，咱们不干。拿……”
他一张一张地翻，翻到最后一张，把整摞纸扣在桌上。
“十七种。”他重复了一遍，“都差一口气。”
“差在哪儿。”苏冉冉问。
“差在火种。”柳七爷说，“那口芯，只认狐火。旁的火，进得去，引不着。差的那口气，就是一口活的火种。天底下活的狐火火种，就一处的。她说得对。”
当天晚上，白狐来听回信。听完，她把那摞十七种的方案，从头翻到尾，翻得很慢。翻完了，她一爪子按在纸上。
“别算了。”她拍板，“差的那口气，就是本小姐的尾。柳老，你算得没错，是差一口火种，可你算漏了一样。那口芯里头，是万盏灯的不甘。不甘这东西，认什么？认‘肯赔进去的’。一把火要是自个儿舍不得自个儿，进去了，它不理你。本小姐这一尾，是肯赔进去的火。它认。”
“狐族欠的，狐族还。”她说，“这句没得商量。”
—
秦砚的账，是最后压上来的。
他是个医，救不了火，可他能算耗。他把自己关了三天，给白狐做了“一尾之耗”的全程推演，推演做到最后一夜，做完，他把结果写在一张纸上。
纸上就三行：失一尾，道行折半。失一尾，寿命折三成。失一尾，百年之内，不得复尾。
第四天早上，他把这张纸，压在了白狐面前。压完了，他站在桌边，没走。
白狐低头看那张纸。她看了三秒。
然后她伸出爪子，把纸翻了过来。纸的背面是空的，她朝秦砚抬了抬下巴：“笔。”
秦砚把笔递过去。白狐咬着笔，在纸的背面，一笔一划地写了一行字。她写字慢，可写得工整。写完了，她把纸推回给秦砚。
背面写着：
五百年前受灯一滴，今日还灯一尾。这买卖，赚。
秦砚捧着那张纸，看了很久。看完，他把纸折好，收进了自己的药箱最里层。
“这个我留着。”他说，“不进账。我自己留着。”
—
照灯节定在半个月后的月圆夜。
前一夜，灯源馆和通渊桥都在忙最后的准备，谁也没注意到白狐做了件事。她是当着众人的面做的，可做完了，众人才反应过来。
那天下晌，账房来了灰八爷。他管了半辈子账，专管“账外之物”的寄存。他是专程来对大典的物账的，对着对着，白狐从窗台上跳下来，走到他跟前。
她把嘴里衔着的东西，放在了灰八爷面前的桌上。
一把折扇。
玉骨，旧扇面，扇坠上拴着一枚磨得发亮的小铜钱。屋里认得这扇子的人，都停了手里的活。这把扇子，白狐五百年没离过身。显形的时候摇它，说笑的时候拍它，睡觉的时候枕着它。
“本小姐的‘账外之物’。”白狐说，“寄存堂口。立个字据，写清楚喽，寄存人胡三小姐，取件人，胡三小姐。等本小姐回来取。”
灰八爷捧着那把扇子，手抖了一下。他抬头看白狐，又看看屋里的人，最后把扇子接了，用两层干净布包好，郑重地捧在怀里。
“俺，记下了。”他说，“寄存一宗。折扇一把。”
“回来”两个字，她说得特别重。
