照灯节的正日，到了。
子时之前，灯路起点这片荒原上，聚齐了人。堂口全班、各州守灯人的管事、醒灯楼的教习带了学生、灯讯房的人架着三台家伙。苏冉冉、柳七爷、灰十三、秦砚，站在离那团黑最近的高地上。苏守灯拄着棍，站在人群最前头。
荒原上那团黑，悬在半空。这半个月，它的芯又厚了三层，边缘已经开始发烫，走近了能听见里头一种极低的响，像一锅将开未开的水。
灰十三盯着观测的家伙，手里举着号灯。天下灯调头的时辰，由他这盏号灯号令。
子时，三更的梆子声从西段的老桩那头传过来。
梆子落地，灰十三把号灯举起，朝下一压。
—
那一压，两千里灯路，百万盏灯，同时转了灯口。
没有人喊号子。四十七个灯会各管各的段，可转的时辰，分毫不差。桩上的灯转桩口，路边的灯转灯罩，各家各户的门灯窗灯，一夜之间都换了朝向，这时候一齐朝西。转灯的声音，顺着灯路一路传过来，哗，像一阵风扫过一整片林子。
然后，光动了。
光从四面八方，往起点涌。两千里路，光成了一条倒流的河。从东边涌过来，从南边涌过来，从各州各府各村的灯口上涌过来，一层压着一层，往这片荒原上汇。荒原上头，被汇拢的光罩出了一个顶，一层，两层，三层。
像天下的灯，一起转了个身。
柳七爷站在高地上，仰着头，看那条倒流的光河看了很久。他开口的时候，声音不大。
“灯照千人行。”他说，“今天，照它行。”
那团黑，在光的洪流面前，第一次晃了一下。
—
黑晃的时候，白狐动了。
她从苏冉冉的怀里跳下去，落地，不紧不慢地抖了抖毛，九条尾巴，一条一条抖过去。抖到最后一条，她停了一下，回过头。
苏冉冉就站在她身后两步。
白狐看了她一眼。看了最后一眼。然后她说了四个字。
“看好堂口。”
说完，她转身，朝那团黑走过去。她的身形在光里一步一步变小，走到黑的跟前，头也不回。她的第九条尾巴，在她迈出第一步的时候，燃起来了。
狐火是青白色的，跟天下灯的黄光不一样。它从尾尖起，一路往下烧，烧得不快，不炸，不响。烧透了的时候，整条尾巴成了一支火。
白狐立在了芯口。
万盏不甘凝成的芯，黑得没有边。她把那支燃着的尾，往芯里送了进去。
—
一尾之薪，点亮的是“回愿”的引线。
狐火进了芯，先没动静。荒原上所有人都屏着气，灰十三手里的观测家伙，指针停着。
然后，芯动了。
那团黑的里头，从芯口起，开始化。狐火在里头一寸一寸地走，走过的地方，黑就化开。化开的不是黑，化开的，是话。
荒原上的人都听见了。不是从耳朵进来的，是从四面八方涌来的光里带来的。一整片声音，低的，碎的，一句一句，全是没说完的话：
“……等到了鸡叫，人没……”
“……路我照完了，门口那一步……”
“……不是不想回，是回不……”
万盏灯等了一百年没等到回愿的话，在狐火里，一句一句地，说出来了。说出来，就散了。
灰十三盯着家伙，声音抖着报：“芯在化。三层光罩着，它烧不起来，它就只能化，柳老，柳老您听，它在说话，它一直在说话，说了一百年，没人听见——”
“现在听见了。”柳七爷说。老爷子拄着号灯的杆子，站得笔直。“一句一句，听它说完。”
芯化到最后一寸，停了。
万盏的话，说完了。散尽了。
那团黑没有灭。它透了。
百年的不甘散去，黑的芯底，露出来一点东西，一点火。极小，极稳，颜色是天下灯没有过的一种白。始灯的本火。不甘散尽，本火自明。黑灯不是被消灭的，是被回答的。
—
本火离了黑，在半空悬了三息。
然后它认了路。它朝灯源馆的方向去了，快得像一道光回了家。灯讯那头，坑底的讯随即传回来：那盏刻着“始”字的老灯，光膜上那道几万年没人念过的号，亮了。壳里空的芯，着了。
天下第一盏灯，熄了一百年，复明。
它复明的那一刻，荒原上，高地上的号灯，秦砚药箱上挂着的那盏小灯，苏守灯揣在怀里几十年的那盏旧手灯，同时，亮了一寸。
不止这儿。灯讯房的收讯，一份接一份地涌进来，天下百万盏灯，这一刻，同时亮了一寸。两千里灯路，桩桩有账的灯，一盏不落。
灰十三把收讯的册子捧过来，捧到苏冉冉跟前，翻开。满页都是同一句话：本桩灯，亮一寸。
“灯路，”他说，“满血。”
—
白狐从芯口退出来的时候，光正满。
她走出那片化开的黑，一步一步，走得不快，可走得很稳。她的第九条尾巴，燃尽了。尾巴后面跟着的光，收了。她走到高地下头，站定，回头看了一眼灯源馆的方向——始灯复明的光，从山那头映过来。
她低头，看了看自己身后。
八条尾巴。
她看了半天，然后笑出了声，笑得像个刚打完胜仗的将军，扬着下巴，冲高地上的人喊：
“一尾，换了天下灯复明。这账，值。”
话音落，她晃了晃。
秦砚和苏冉冉同时伸手，接住了她。
