出发那天，是个大晴天。
站台上，两列车并排停着。东去的那一趟，走官道转水路，奔愿海的方向；西去的那一趟，走荒原的旧道，奔始灯的出处。站台上方的灯桩，一桩连一桩地亮着，光在头顶连成了一道拱桥，把两列车都罩在底下。
送行的人站了一站台。堂口留守的人，醒灯楼的学生，守灯人协会各州的管事，来了小半个堂口。
白狐抱着小九，蹲在东队那趟车的车窗上，最后清点一遍。她点名很有一套，点到谁，谁应一声。
“苏冉冉。”
“在。”
“秦砚。”
“在。”
“灰八爷。”
“老朽在。”
“柳老。”
“老朽在。”柳七爷拄着杖应了，抬头看她，“胡三小姐，你还查我们，你西队几个人，你数得过来吗。”
“本小姐不数人，本小姐数火。”白狐说，“西队一老一新，两个火种，本小姐闭着眼都数得清。”
她低头看了一眼怀里的小九。小九今天扎着一条小红绳，是狐务组给系的，说是出门的礼数。它耳朵立得笔直，尾巴翘着，一双眼睛盯着站台上的光，看得目不转睛。
“看见没有。”白狐冲柳七爷抬了抬下巴，“火的一老，是本小姐，折了半的道行，可瘦死的狐火比灯旺。火的一新，是它，刚显形的新灵，干干净净，什么亏欠都没背过。一老一新，火的两端。西边那条路再长，本小姐带着这两把火，走得完。”
“厉害厉害。”黄八爷在西队的车门口招手，“姐，上车了，你这套话站台都说了三遍了。”
“本小姐乐意。”白狐说。可她还是跳下了东队的车窗，落地，最后冲东队的人，撂了话。
“东队查愿海。”她说，“愿海那个地方，是天下愿的来路。愿多的地方，人心就软，一软就陷。你们四个都是老人了，本小姐不操心。就一条，”
她朝齐小满那边看了一眼。
“别让愿海的孩子，掺和太深。小满是从愿海边上长大的，愿海里有他的来路。来路这东西，看一眼行，别一头扎进去。谁扎进去，谁捞他，麻烦。”
齐小满站在东队的车门口。这话是冲他说的，他听懂了，可他没退。这个决定，三天前他就做了，堂口里劝了他三天，没劝动。
“愿的来路里，有我的来路。”他说。这小伙子平日里话多，今天就说了一遍，就一句，“我打小在愿海边上长大，我娘的愿、我爷爷的愿，全沉在那片海里。东队是去给愿海送行的，不带我，我这趟亏心。带了我，到了地方，好歹有个认得路的。”
“你这算盘，打得比灰十三还精。”白狐说。
“我认路是真认路。”齐小满说，“亏心也是真亏心。”
白狐看了他一会儿，尾巴晃了晃，没再驳。她转头，冲苏冉冉抬了抬下巴：“你东队的头儿。他进了愿海，看紧点。他娘那笔愿，堂口的账上记着呢，他自己去对，对得上对不上，你帮他把着眼。”
“我记着。”苏冉冉说。
—
站台的另一头，留守的人也齐了。
领留守的是白凤霞，堂口的老管事娘子，管了三十年内务，堂口人送外号“白总管”。这一回堂口主事的、能打的、懂账的，一多半都分到了两趟车上，家一下子空了大半。头一回，堂口没了主将。
白凤霞倒不慌。她跟守灯人协会的管事们站在一处，把留守的章程一条一条念完，念到最后，加了一句自己的。
“都听好了。堂口史上头一回，全员出动，家无主将。”她说，“怕不怕？不怕。为什么？”
她指了指头顶。灯桩的光，连成拱桥，稳稳地罩着整个站台。
“如今这天下灯，都是主将。”她说，“灯路满血了，桩桩有火，盏盏有账。咱们留守的，守好日常，灯路的每日巡检不能停，灯源馆的灯不能断人，新守灯人的排训照常开课。东西两队在前头送灯，咱们在后头，把家看好。前后都是正事。”
灯讯房的黄八爷的徒弟，把这段话原原本本记了下来，后来归进了堂口的档。
—
发车前，两盏自亮灯的讯，又到了。
灰十三举着收讯，在两趟车之间跑了一个来回。极西那盏灯，昨夜又移了三十里，朝着始灯的出处，稳稳地走。极东那盏，也动了，顺着海口的水线，往愿海的方向去。它们不是等人来的，它们是自己走的，走一段，亮一分，像两个举着火把在前头引路的。
“它们是向导。”灰十三念着讯，跟两边交代，“可我总觉得，不光是向导。你们想，一盏灯，自己长了，自己亮了，自己往老家走，这叫什么？”
“这叫回家。”苏守灯拄着棍，站在站台边上，替他说完了，“它们不是给咱们引路的。是咱们，赶巧，陪它们回一趟家。”
两盏回家的灯，一个往东，一个往西。堂口的两趟车，跟着各自的那一盏，一前一后，出发。
汽笛响了。先动的是西队那趟。白狐从车窗里探出半个身子，八条尾巴迎着风，一条一条全翘着。她冲站台喊了最后一句。
“东队的好生走！愿海那头，谁陷了谁自己刨出来！”
“西队的也好生走。”苏冉冉在东队的车门口，冲她喊，“三小姐，记得回堂口，取你的扇子。”
白狐在车窗上笑了一声，没应话。西去的车，钻进了灯路拱桥的光底下，越走越远，越走越小。东去的那趟，紧跟着也动了。
站台上送行的人，一直站着，站到两列车都看不见了，头顶那道光桥还亮着。白凤霞第一个转身，拍了拍手。
“都散了，各归各位。”她说，“灯不等人，活也不等人。”
—
当天夜里，堂口的正堂，出了最后一件小事。
值守的是灰十三留下的徒弟。亥时他巡到正堂，看见供桌上的堂单，那个合着的卷，自己动了。卷缓缓地展开了一角，正是新页那一面。
新页上，苏冉冉临走前写的那一行字还在：卷五，交卷。堂口全员，平安。
而这一行字的底下，不知什么时候，多了一行小字。不是人写的。墨色淡，笔画细，像是从纸里自己渗出来的。就五个字：
平安，在路上。
徒弟盯着那行小字看了半天，转身要去叫人，白凤霞先到了。她也看了半天，看完，把这五个字，原原本本记进了当夜的值守档，末了添了一句自己的按语。
它不放心。它跟着呢。
