西队那封传讯，东队围着看了一晚上。
“火，会说话。”灰八爷把收讯纸举到灯底下，又看了一遍，“俺活了这些年，头一回见这四个字凑一块儿。火要是会说话，那咱们烧了一辈子灶，算什么？”
“算欺祖。”柳七爷说。他也在看，看的是随讯传来的那段影像。
收讯纸上凝着一小片会动的影，是黄八爷用灯讯房的新法子录的。影里是个山洞，洞的深处有一堆火。火不大，一人抱不过来的样子，烧得稳，火苗齐齐的，一动不动地立着，跟站队似的。
火边上，蹲着个巴掌大的小东西，小九。
小九蹲在火前，尾巴一摇一摇。火苗跟着摇。小九停，火停。小九摇三下，火苗摇三下。
一摇一摇的，齐了。
影底下有白狐的配文，字是她的字，笔画冲得很。
火的来路找到了。它不是火。它是个孩子，天下火的老孩子。
“这话什么意思？”齐小满凑过来看。
“字面意思。”苏冉冉把纸折起来，折得很齐，“东边的账清了。收拾东西，西去。”
“咱们不是刚干完吗。”齐小满说，“连口气都不喘？”
“喘了，喘一晚上了。”灰八爷说，“西队那头，等不了。你没看那纸边上的墨点？黄八爷写字从来不掉墨，掉墨，是手抖。”
—
东队往西走，走了八天。
路上柳七爷把《灯路源流考》翻烂了半本。翻到第三天，他把书拍在车桌上。
“老朽对上了。”他说，“始灯的出处，那座山，典上叫留火山。为什么叫留火？老朽原先以为是修典的人起的名。如今看，是照实记的。那地方，是第一堆被人留下来的火。”
“留下来？”秦砚问。他话少，可这两个字他咬得很准。
“对，留下。”柳七爷说，“你们想，天底下头一堆火，是怎么来的，典上吵了千年。有说是天降的，有说是神赐的。老朽如今有个新想头，火不来自天，也不来自神，来自人。头一个人，用完了火，没走，把火拢好，添了柴，走了。为什么添柴？”
车里没人接话。
“因为他还想回来。”柳七爷自己说了，“回来的时候，得还有火。这堆火从那天起，就没熄过。万年。它是被人‘留’下的，不是被人‘点’的。留火山的火，是天下火的种。”
齐小满在边上听了半天，忽然说：“这跟愿海是一对。”
“怎么讲？”柳七爷问。
“愿海那头，我下去看过的。”齐小满说，“愿的第一字，是个‘好’字，是人头一回盼一件事好。您刚说的火，是人头一回信自己还回来。一个盼，一个信。盼好，信回来。”他挠了挠头，“我嘴笨，反正就是……两头凑一块儿，才是个囫囵的人心。”
柳七爷看了他半晌，把自己那本翻烂的书，往他跟前推了推。
“这段，你说的。回头老朽补进考里，署你的名。”
“别别别。”齐小满往后缩，“我随口一说。”
“随口一说的才是真话。”柳七爷说，“老朽引了一辈子典，不如你随口这一句。”
—
第八天傍晚，东队到了留火山。
山不高，洞口朝东。西队的人早到了，在洞外扎了营。黄八爷头一个迎出来，拉着灰八爷就往洞里走，边走边说，语速快得跟报账似的。
“八哥你可来了。我跟你说，这火邪性，不对，不邪性，是孩子气。头一天我们进洞，它冲我们喷了一下，把白姐的尾巴燎了半根毛。第二天我们不走，在洞里睡了一宿，它半夜自己凑过来，给我们暖脚。暖脚！你说说，天下火的老祖宗，给人暖脚！”
“你先把话捋顺了。”灰八爷说。
洞里，白狐正坐在火边上。
她看见东队进来，尾巴晃了一下，算是打了招呼。小九蹲在她旁边，还是那个姿势，尾巴一摇一摇，火苗跟着一摇一摇。这都练了好几天了，齐了得跟一个人似的。
“来了。”白狐说，“来得正好，看个新鲜。”
她冲火堆抬了抬下巴。黄八爷不知从哪儿摸出两块板，是灯讯房的报讯板，他一路闲着没事，学会了打快板。他清了清嗓子，打了一段。
嗒，嗒，嗒嗒嗒。
火苗不看尾巴了。它扭头，跟着板点晃。嗒一下，晃一下。嗒嗒嗒，晃晃晃。打到最后一个急收，火苗猛地往下一矮，齐齐地收住，跟板一块儿停。
黄八爷板一撂，火苗又立正了。
“看见没有。”白狐说，“谁陪它，它学谁。小九陪了三天，它学摇尾巴。黄八爷陪了两天，它学打拍子。本小姐头一天进去，它喷本小姐，为什么？”
“为什么？”齐小满问。
“因为本小姐骂它了。”白狐说，“本小姐进了洞，看一堆火杵在那儿不动，顺嘴说了句‘杵着干什么，装灯呢’。它听懂了，不乐意，喷本小姐。后来本小姐坐下来，陪了它一宿，第二天它就凑过来了。这火记仇，也记好。它就是个孩子。老孩子，活了万年，没长大。”
苏冉冉走到火边上，站定，看了很久。
“三小姐。”她说，“你的传讯里说，它不是火。这话，你现在还这么说？”
“还这么说。”白狐说，“冉冉你信本小姐的眼睛。本小姐看了九百年的火，狐火本小姐最懂。天底下的火，性子都是烧出来的，越烧越老。就这一堆，反着。它越活越回去。它头一万年是火，后头万年，活成了一个等着人回来的东西。它等的那个头一个人，早化成土了。它不知道，还在等。你说它是不是孩子。”
苏冉冉在火前蹲下来，伸手，往火上头虚虚地一拢，跟焐手似的，隔着一尺远。
火苗朝她的手，倾了过来。
“它在认人。”齐小满小声说，“愿海认我那回，也是这样。”
“它认的不是人。”柳七爷站在后头，看着那团往苏冉冉手上倾的火，慢慢地说，“它认的是‘回来的’。头一个人留下它的时候，心里想的就是这四个字，回来还有火。谁来，它都当是那个人回来了。它等了万年，等的就是每一个进洞的人。”
洞里安静了一阵。火苗稳稳地烧着，把一洞人的影子投在石壁上，影子和影子挨得很近。
—
当天夜里，两队在洞外合了账。
灰八爷把东边的账摊开：愿的第一字，“好”。愿核一枚，已在账袋里。柳七爷把西边的账念了一遍：火的来路，“信”。东西两边，在账面上并成了一页。
“回堂口，这一页得这么记。”灰八爷拿笔比划着，“愿是盼好，火是信回来。人心两面，一面生愿，一面生火。灯呢，灯是愿和火凑一块儿的东西，人盼着好，又信着回来，才点的灯。”
“这总结不像你。”白狐说，“像柳老。”
“一路上被他们熏的。”灰八爷说。
—
分种的事，是白狐提的。
原火万年不熄，可它是一堆，不是万盏。白狐的意思，是像分狐火那样，从这堆老火里分出火种，一盏一盏带回堂口，往后灯源馆续火，就从这头分。这是她这一趟真正的差事，送狐门火种回老家，再把老家的火，带一脉出去。
“本小姐跟它谈过了。”白狐说，“它答应了。怎么谈的，你们别问，问了本小姐也不说。”
第二天一早，白狐进洞，行分火的礼数。东队西队的人都在洞外候着。礼数走到一半，出岔子了。
原火不动。
白狐分了三回，火苗纹丝不往她那边挪。黄八爷在后头小声嘀咕：“是不是它嫌你那天骂它……”
“闭嘴。”白狐说。她尾巴炸了半根毛，又慢慢顺下去。她回头，看了一眼小九。
小九不知道什么时候跟进洞来了，蹲在火边上，尾巴翘着。
白狐叹了口气。
“行。你来。”
小九蹦到火前，蹲定，奶声奶气地开了口。
“本……本小姐，跟你商量个事。”
洞外一队人，肩膀一抖一抖的，没一个敢笑出声。
火苗动了。它凑向小九，跟它贴了贴，像两个娃娃碰了碰头。然后，它自己分出一缕，极细的一缕，飘起来。
飘着，落下了。
落在小九的尾尖上。
尾尖那缕火不烫，稳稳地待住，跟长上去的似的。小九回头去看自己的尾巴，看着看着，愣住了。尾尖那缕火的根上，鼓起来一个小小的包。
第二条尾巴，冒了个头。
白狐站在那儿，看着小九，又看看火，看了半天，笑骂了一声。
“好啊。火给本小姐的尾火，又续了一苗。这天下，就没见过这么会送礼的火。”
