补木匣这事，说大不大，说小不小。灰八爷把它报成了“堂口本月第一要务”，理由是：老堂主遗物，缺角四十年，今日补全，档上得记全须全尾的一笔。
补匣那天，全堂口的人都来了。
木匠是请的城里最好的，卯榫的活儿，人家一看那片缺角木料，说这活细，得慢慢来。补了半天，合上了。严丝合缝，一丝不错。就一样毛病，颜色不对。老匣子是几十年的枣木，色深，包浆温润，新木片浅，黄白黄白的，嵌在角上，扎眼。
小九围着匣子转了三圈，尾巴炸了。
“不对。”它说，“不像一家人。”
“木头就是这个理。”木匠说，“新木旧木，得养几年，色才慢慢往一块儿走。急不得。”
“本小姐急得。”小九说完，蹦上匣子，趴在那块新木上不动了。尾巴尖上那缕火苗，稳稳地落在木片上，煨着。
“别烧！”苏冉冉去拎，没拎动。
“不烧。”小九说，“本小姐煨。白姐教的，狐火分十档，头一档不烫手，暖东西最好使。新木片子没吃过火，脾气生。本小姐给它开一开。”
众人半信半疑。那缕火苗确实不烫，隔一寸试，是温的。可温火煨木头，三天三夜，谁也没听说过。白狐被叫来看了一回，看了一眼，什么也没说，走了。堂里人都懂，她不说，就是行。
小九煨了三天。吃在匣边，睡在匣边，火苗没断过一息。值守的徒弟夜里巡堂，头一晚看见它煨着，第二晚还煨着，第三晚，看出了变化，那块新木片，颜色深了。
第四天早上，小九从匣子上跳下来，蹦到苏冉冉跟前，尾巴一甩，指匣角。
“成了。”
众人围过去看。新木片色如老木，深浅合上了，包浆虽还嫩些，可远看近看，都看不出是后补的。木匠被请回来验收，人家凑近端详了半天，直起腰，说了一句：“这手艺，我做不出来。这道温火匀开的功夫，比刷三年的漆都正。”
苏冉冉把匣子捧起来，捧在手里，转了一圈，看完了四个角。她捧稳了，对着匣子，说了一句话。
“奶奶，您的匣子，全了。”
—
匣子全了，可这匣子的事，没完。
匣子里原本的东西，早些年整理过一轮，旧签、老账、一枚顶针，都登了档。这一回匣子补全，严实了，有讲究的人说，得重新过一遍手。灰八爷就讲究这个，捧着匣子，一样一样往外拿，拿到底，手指在匣底敲了敲。
空的，声音不对。
匣底还有一层。原先缺角的时候，那夹层的口子卡死了，开不了。补全了，木头吃上了火，合榫回正，夹层的口，松了。
灰八爷不敢自己开，请苏冉冉开的。夹层里没银子没地契，就一张纸。纸旧了，折得齐整，展开来，是一幅画。
手绘的，笔法稚拙，一看就不是画师的手，是自学自画的那种。画上是灯下围着一张桌：
一个年轻的妇人，眉眼干净，坐在灯下缝东西。
她边上，趴着四只小东西。一只小狐，尾巴画得格外用心，八根线都数得出来。一只小黄鼬，手里给塞了一副小快板。一只小灰鼠，怀里抱着一把小算盘。一条小蛇，盘在桌腿上，头顶搁着一本书。
桌角上，还有两个空位。空着，什么都没画。空位底下，一行小字。
留给后来的孩子。
正堂里安静了很久。谁都没先说话。四个当事的仙家都来了，白狐站在最前头，看那画上的小狐，看了半天，尾巴上的毛，一根一根立了起来。
“这画的是本小姐。”她说，“本小姐刚跟她那会儿，就这么点大。她画得像。”
“鼬也像。”黄八爷凑近看，“这副小快板，是老堂主拿枣木边角给俺削的第一副。俺留着呢，就是……磨得只剩半副了。”
“灰鼠抱算盘。”灰八爷扶着桌子，“俺刚化形那阵，不会走路，白天就窝在账房，抱着算盘睡。原来她都看见了。”
柳七爷看的是那条蛇，看了很久，没说话。半晌，他伸手，虚虚地在画上那本书的位置点了一下。
“这书，老朽记着。”他说，“是本医书。她给老朽的。她说，蛇性子静，坐得住，学医合适。老朽学了五百年，坐性就是那年坐出来的。”
—
两个空位，得有人坐。
这不用商量。苏冉冉把画在案上铺平，研了墨。齐小满被叫来的时候还一头雾水，到了正堂，看清了画，看清了空位底下那行小字，他站在那儿，脚跟钉住了。
“奶奶留的位。”苏冉冉说，“一个给你，一个给小九。我画。奶奶的笔法，我临过十年，学了个七八分。”
她先画的小九。小狐的位置添一只小小的新狐，尾巴尖上，添了一缕小小的火苗。再画齐小满，就画成个半大小子的样子，站在桌边，手里给塞了一盏小灯。
画完，众人都看。柳七爷凑近看了半天，点头：“像。笔路是她晚年的路子，收笔稳。左一个右一个，跟原先的画在一个年份里。”
“奶奶留的位，五百年后坐满了。”白狐说。她盯着那两个新添的人看了一会儿，又看那行“留给后来的孩子”，尾巴慢慢垂下来，又立起来，“她写‘孩子’。她知道会来孩子。她不知道是谁，就把位子留着。这份算计，本小姐服。”
画裱了，挂在了正堂，供桌上方，堂单旁边。行内管它叫堂口的传家画。学塾的学生来了要看，灯会的人来了要看，渡先生的妻子进堂上工，头一天也在画前站了半晌。灰八爷在物账上记：传家画一幅，老堂主手绘，苏堂主补全，两代笔。
—
画挂上当晚，堂单应了。
值守的徒弟巡夜，看见堂单自己翻开了一页。那页上不是字，是一幅图，墨线画的一盏灯，灯下围着几个小影——四只仙家的形，一只小狐，一个半大的人。徒弟数了两遍，愣住了，跑去叫人。
人来了，对着堂单看，再对着墙上的传家画看。
一一对应。一个位置都不差。
“堂单早画好了，就等这一天。”柳七爷看了很久，说了这一句。他说堂单上这幅图，他早年翻档见过，当年以为是账房自己描着玩的图样，谁都没在意。如今才知道，那不是图样，是预写。它五百年前就知道这一桌人，知道会齐。
“它跟奶奶，谁先画的？”齐小满问。
“不知道。”柳七爷说，“也许是奶奶先画，它照着记。也许是它先有，奶奶照着描。也许，是一个念头，落在两处。这账，对不了了，也不用对了。”
—
这之后的堂口，进入了行内说的全盛日常。
还寿的工程过了一半，三百案还了一百五十七。灯路全盛，灯讯房的日报安稳得能当钟用。学塾出了头一届，南边渡口的新堂立了桩，周砚青从南洋捎回来的讯里说，那边三盏老灯全活了。小九开蒙了，白天跟着堂单念卷，晚上跟着白狐学尾巴的礼仪，礼仪学了半个月，第三条尾巴还没冒头，规矩倒先学全了。
大事化完了，日子露出来了。
有天晚饭，黄八爷掰着指头数这一年的账：还寿、灯路、学塾、直播、小九的瓜子钱。数完他忽然说：“你们发现没有，这一整年，没出过一件‘大事’。”
“这不是好事吗。”齐小满说。
“是好事。”灰八爷接了话，慢悠悠的，“卷五以前，俺的账上，一年记三回‘急’字。今年一回没有。俺的账房，闲得长毛。俺闲得，给小九改了四回教案。”
“卷六的后半，就不写大事了。”白狐趴在椅子上，尾巴搭着扶手，一下一下地晃，“本小姐跟堂单讨过口风。它的卷六，翻得慢。慢卷写什么？写日子。日子不值钱，可日子，难留。它一笔一笔记着，记着记着，就成了传家的东西。”
—
传家画挂好的当晚，四个老仙家在画前聚了一回。
难得。这四位各忙各的，一年到头凑不齐一桌。这天齐了，就在正堂，画底下，摆了一壶酒，四个盅。
头一盅，敬画上的老堂主。第二盅，敬堂单。第三盅，敬堂口。
第四盅，谁都没先喝。四只盅举着，对着画上四个稚拙的雏形，各看各的。
灰八爷忽然开了口。
“哎，你们说，奶奶当年画咱仨的时候，想到过今天吗？”
黄八爷和柳七爷都没接。白狐转着手里的盅，转了半圈，笑了。
“她连五百年后都算到了。”她说，“堂单不早写好了吗。”
四只盅碰在一处。画上灯下那一桌人，老的少的，一个不缺。
