还寿的工程，账面早理顺了。当年天下欠下的寿账，拢共三百案，这一年头，还过了一半。案是案，人是人，一个案底下往往压着十几户，这么算下来，领寿的人，一户一户数，数到了今年开春，要出第一千个。
第一千个，堂口想办得郑重点。灰八爷提前三天就把档备好了，寿数、来路、回执，一样不缺，就等当事人来，画押，领寿，记档，齐活。
第一千位领寿人，是个八十九岁的老太太，姓关，北乡来的，由堂口的接引徒弟陪着进的门。手续走得顺，关老太太不识多少字，按的手印。寿数入了籍，她整个人看着都精神了一层，接引徒弟扶着她出门的时候，所有人都以为这一案就这么结了。
老太太在门槛那儿站住了。她回过身，冲着堂里，开了口。
“行行好。”她说，“把我的寿——匀十年给我孙子行不行？他忙，顾不上活。”
正堂里一静。
灰八爷的笔停在半空。他把笔搁下，去翻章程册。还寿的规矩册是堂口自己立的，三册摞起来一尺高，他从头翻，翻到尾，又从尾翻回头。翻了半天，他抬起头。
“……姐。”他朝白狐那边看了一眼，又看向苏冉冉，“这条，章程里没写。”
—
没写，就得议。
当晚议事，人齐得很。这第一千案出了个章程没写的要求，行里都觉得新鲜，齐小满挤在边上旁听。
先议的是能不能。这一层归柳七爷管。
“寿可匀。”柳七爷说得很直接，“寿跟愿一样，是人心生出来的东西，人心愿意给，账上就走得通。老朽查过了，关老太太领回的寿数是实的，匀十年出去，她自己剩的年头还有富余，不伤根本。技术这一层，没有障碍。”
“那就剩一层了。”白凤霞说，“该不该。”
该不该，就得看那个孙子。
接引徒弟把底报了。关老太太的孙子，叫关明远，三十四，在城里做工，一年到头，回乡的日子一只手数得过来。老太太领寿的信捎给他，他回了八个字：知道了，注意身体。没回来。
“他不是不孝。”接引徒弟补了一句，这话是他从老太太嘴里掏的，“老太太自己说的，孙子每月钱一分不少寄，话也不少说，电话里说。就是人不着家。”
“忙。”白狐趴在椅子上，尾巴尖点着地，一下一下，“本小姐五百年前就见过这个字。那时候的‘忙’是天灾兵乱，逃命要紧。如今的‘忙’，是别的。冉冉，你们人族如今这个忙法，本小姐看不太懂。”
“我懂。”苏冉冉说，“我直播一年，接的愿里头，三成是这个。人在城里，一天干十四个时辰的活，挣的钱一半交了房钱。日子过得只剩两件事：干活，睡觉。让他回家看奶奶，他说等忙完这一阵。这一阵完了有下一阵。寿还了，人还是这么活，这寿，还得不值。”
议事到这儿，卡住了。
“怎么还”的标准，堂口立了三百案，一条一条齐的。可“还了怎么活”，账上没这一栏。灰八爷挠着头说了句实话：“俺管账四百年。账上能记寿数，记不了‘活得值不值’。这一栏，笔搁不下去。”
“搁不下去就不搁。”苏冉冉说，“补一栏。寿要还给人，也要还得让人活得值。这一条，今天起，进章程。”
—
怎么个“活得值”法，议出来一堂课。
学塾那头，白凤霞提的章程：增设新课。课名起初起得板正，叫“余生规划”，柳七爷否了，说这名字一看就想逃课。改了几轮，定下来叫“活法课”。教的不是怎么活，那没法教——教的是别把日子过丢。一年认几个节气，一季吃几样时鲜，一顿饭怎么一家人坐下吃完。这些玩意儿写在课本上像笑话，可如今的人，真就是丢了。
第一课的讲师，不用外请。
“关老太太。”苏冉冉点了名，“匀寿是她提的，课就由她起头。她那辈人怎么过日子的，她讲，比谁都真。”
议定了，章程也齐了。匀寿案，柳七爷给的技术答案是寿可匀，苏冉冉给的堂口答案是另一条，她当着满堂的人说的原话，后来进了章程：
“寿能匀，日子不能替活。堂口给他匀十年，你的活法课，他得来上。”
这一条立成了章程第一千零一条，简写就六个字：寿可转，课必修。灰八爷誊抄的时候在边上加了备注：立此条时，正堂满座，无一票反对，两票弃权，弃权的两位，是忙着打瞌睡的黄八爷和小九。
—
关老太太匀寿的手续，办得很顺。她按第二回手印的时候，笑得眼睛眯成一条缝，说这十年给得值。
关明远那边，信是堂口发的，用的是灯路局的官方文。文上写得不客气：你祖母匀寿十年与你，附章程第一千零一条，寿已入籍，课在学塾，三月开讲，缺席计档。落款盖了堂口的印。
信发出去半个月，没动静。学塾的教习嘀咕，说城里人怕是不吃这一套。又过了十天，关明远来了。
人来得不情不愿，一身工装没换，行李卷搁在学塾门房，进门先问：“这课，要上多久？”
“一季。”白凤霞说，“一堂不落，档上记满了，回执给你，往后堂口的事再不找你。”
“行。”他说，“我请了长假。扣的工钱，认了。”
—
第一堂活法课，开在三月头上。
关老太太主讲。她没备讲稿，搬了把椅子坐在学塾的堂前，讲她那辈人的日子，讲怎么腌一缸菜讲半个时辰，讲怎么在灯下纳鞋底又半个时辰。底下坐着的学生，有学塾的新人，有灯路局的学员，渡先生的妻子坐在头排，笔记记得密密的。
关明远坐在末排。
头一堂课没讲到一半，他起了身，猫着腰往门口挪。他坐了一天一夜的车才到，加上连年缺觉，撑不住，想着出去透口气，透完就不回来了。
他挪到门口，门那儿站着个人。
他奶奶。
关老太太不知什么时候出来的，就站在门边上，手里还拎着给学员们看的那只鞋底样板。她看着孙子，没骂，也没劝，就说了一句话。
“当年我给你爷爷等灯，等了三十年。你给我坐下，”
她把鞋底样板往孙子手里一塞。
“听听灯是怎么等的。”
关明远捏着那只鞋底，站了三息，转身，回末排坐下了。这一坐，坐到了散课。散课的时候他没先走，凑到头排，把渡先生的妻子的笔记借去抄了一遍——他前半堂睡着的那段。
