灯源馆开馆第五百天了。
这馆是卷五之后立的，天下的灯家底都归在这一处：愿核、火种、两盏自亮灯的档案，再加各灯会送来供奉的老灯，拢共三千多盏，一盏一个位置，一盏一块铭牌。守馆的人只有一个，苏守灯。
苏守灯是苏冉冉的本家长辈，当年在灯冢守了百年的孤守人，卷五末了接的馆，如今被堂口请下来，管了这座馆。他话少，背有点驼，手上常年带着一股灯油味。
他的一天，从点名开始。
天不亮，馆里的三千盏路标灯，一盏不落，他挨个点过去。点一盏，应一声。灯的应法各有各样，有的明一下，有的颤一下，有的哼半声。他点得快，一炷香的工夫点完大半个馆。头一天跟他学的徒弟跟不上，问怎么记得住哪盏应没应，他说：“摸了一百多年灯。灯跟人一样，谁咳嗽谁没咳嗽，听得出来。”
点完最后一盏，天刚亮。他坐在馆门口的台阶上，等开馆。
百年孤守的人，如今每天有一千个来看灯。他嫌吵。可他每天把门开得比谁都早。
—
开馆之后，馆里就热闹了。
来的什么人都有。
头一类，查家谱的。灯路的旧档归了馆，天下的灯来路都查得到。有老头来查自家祖上那盏灯，查了半个时辰，查到了，铭牌上记着他太爷爷的名号。老头在那块铭牌前站了一顿饭的工夫，走的时候买了拓片，说要带回去给全家人看。
第二类，还愿的。有人当年对灯起过愿，如今愿成了，来对灯销账。销账的规矩是苏守灯定的：对着当年那盏灯说一句“还了”，他在边上记一笔。有人说了这句就走，有人说着说着坐下不走，他就陪着坐，坐到人自己起来。
第三类，画画的。美院的学生把这馆当了写生圣地，一来一来一个班。苏守灯起初嫌他们占地方，后来发现学生画得认真，一盏灯能画一下午，画完还问他灯的来历。他讲了。学生说爷爷您讲得比先生讲课还好，他没接话，可打那以后，画画的来了，他讲得格外细。他讲灯的来历，比任何说书人都动人，因为每一盏他都摸过。
第四类，最杂，吵架来劝和的。两口子赌气，谁也不服谁，听人说灯源馆的灯认账，就跑来评理。这天上午就来了这么一对，站在一盏老灯前，一个说灯该归他家，一个说归她家，越说声越大。
苏守灯踱过去，听了三句，插了一句话。
“灯都认账，你俩吵什么。”
两口子愣了。他也不多解释，指那盏灯的铭牌：“这灯，东家供的，西家添的油，账上两笔，都在。灯没吵，账上清清楚楚。你们吵的，账上没有，回去自己对去。”
两口子对着铭牌看了半天，不知谁先笑的，走了。这种事一个月总有好几回，馆里的徒弟问过他哪来的底气劝人家，他说：“灯看了一百多年，看的都是人对灯说的话。人对人说的话，也差不多。”
—
午后，他有一段自己的时辰。
馆里有一面墙，叫苏家灯谱墙。天下的苏姓守灯人，一脉一脉排上去，谁守过哪盏灯，谁传了谁，名字刻得一格一格的。首行的名字，是奶奶的。
苏守灯每天擦这面墙。从奶奶的名字擦起，一格一格往下，擦到末行他自己那格，收手。
徒弟问过他，这墙天天擦，也脏不到哪儿去，何必。
“我欠她的。”他说，“当年她在北边给我捎过十年的灯油。我在山上，没下来谢过。人没了，谢不成了，就得一笔一笔擦干净。擦一天，抵一笔。”
徒弟没再问。这面墙如今成了馆里的名景，来的人不知道来历，只觉得这面墙擦得亮。知道的，在这墙前都站得很轻。
—
下午申时，小九来了。
它每周来一回，雷打不动，说是上课。课是它自己给自己排的，学灯路家谱。堂单在家教它卷帙，教不了实物，它就每周蹦到馆里来，对着灯谱墙和三千盏灯，一盏一盏认。
它管苏守灯叫“老叔祖”。这称呼是它自己算出来的，论堂单的辈分，它管堂单叫“太师父”，堂单记着苏家三代，它就顺着排，排出来苏守灯是它叔祖辈。堂口的人第一次听见它这么叫，笑了半堂。它还认真：“辈分不能乱。太师父的家谱上写着呢。”
“你那个太师父，是个本子。”灰八爷纠正过它。
“本子也是师父。”小九说，“本小姐，本小九拜师那天，它翻页了。师父翻页，徒弟行礼，规矩全的。”
这官司打不到头。管白狐叫“白姐”，管苏守灯叫“老叔祖”，管堂单叫“太师父”，辈分乱成一锅粥，全堂口笑了一年，如今都懒得掰扯了，跟着它一块儿乱叫。苏守灯自己也应，应得挺顺：“它肯认家谱，比什么都强。叫什么，随它。”
这天它来，带着尾巴上的新本事。它把快板点用在了认灯上，一排灯，它打着板数过去，嗒一下一盏，数得又快又准。苏守灯在边上看，看了半天，说了句公道话：“比我点名快。”小九尾巴一翘，得意了半晌，末了数岔了一排，从头再数，苏守灯也没笑它。
—
暮时，封门。
封门有封门的次序。先请人走，再封画画的角落，最后一盏一盏看过去，看灯都稳了，落锁。这一套走完，天就黑透了。
这天闭馆，徒弟们都散了，苏守灯没走。他照旧擦了那面墙，从奶奶的名字擦起。擦完，他从柜台底下取出一盏灯。
新做的灯，小小的，一掌高，灯罩是白瓷的，素净。他给灯上了油，点了，捧着，走到灯谱墙前，把灯搁在了奶奶名字底下那一格。
灯稳稳地立住，光把那三个字照亮了。
灯罩上有字。他写的，两个字，笔画笨拙，是右手受了寒的老人才有的那种笔迹。
和了。
他站在灯前看了一会儿，说了一句话，声音很低，像是说给谁听的。
“哥欠你的，擦了一百年。今天起，不用擦了。”
灯芯跳了一下。他直起身，转身走了，脚步比早上轻。
兄妹百年的账，落定。
