万灯节，第二年。
头一年的万灯节，是天下灯复明之后头一回齐庆，各处办得欢，可也乱，没有定式。这一年不一样了，灯会牵头，把仪程定齐了，天下同庆。而这一年最大的看点，不在老灯会那边，在四十七座灯楼上。
灯楼，就是万煞门的旧地。
当年门吃灯，吃了一百三十年，各地被吃空的旧址，卷五之后一处处清出来，改建成了灯楼，一座楼供一片灯，楼里设灯讯的分点、守灯人的值房。两年建下来，四十七座齐了工。今年万灯节，是四十七楼头一回“同亮”，天下灯会早一个月就发了文，说万灯节正日子，四十七楼同一刻点灯，各处守灯人自己看时辰，别误了。
同亮那晚，各地守灯人把照片拍齐了，天亮以后，照片汇到灯讯房，白凤霞带着人一张一张对着看。看着看着，看出一样东西来。
灯楼亮起时，楼影投在地上，不是门的形状。是一座一座灯塔的影。
“门气散尽了。”柳七爷看了半晌，说了这一句，“旧地这东西，气是留得住的。门在的时候，那地里渗的是门气，阴的，凉的。如今灯点进去两年，楼楼满供，那气换了个底。旧址的‘门气’散尽，灯气入驻。影子是地里长出来的，影子变了，地就变了。”
灰八爷把那摞照片在案上摆开，四十七张，摊成一个扇面。“这个，”他说，“得入档。头一回同亮的楼影，四十七张，全的。五十年后翻出来，就是老照片了。”
—
四十七座灯楼的守灯人，来历也入档。
这批守灯人，三成是退门的门人。当年万煞门破的时候，附门的、错走门的，罪分轻重，重的是刑，轻的那一大批，卷五之后走了“改错之门”的路子，劳的劳，学的学，两年下来，灯路局从中择了一部分，收进守灯人的班子里，派回旧址，守楼。
这事起初行内议论，说让门人守门的旧地，不放心。灯路局回得干脆：谁比他们更认得那块地。派下去之后，没出过一桩事。有个守南边七号楼的，早年是门里的执役，如今在楼里值夜，巡到旧地那一角，站一会儿，接着巡。有人问他在那儿站什么，他说：“认认路。这地我走错过，如今闭着眼走，不能再错。”
曾经的门，守着曾经的门的位置，点着灯。这行字是行内传开的，传着传着，成了灯楼的招牌话。
—
灯楼的灯里，有一盏，是“遥守”的。
遥守这个名目，是这一回新立的，头一个用的人，是灯九。
灯九还在狱里。当年门破之后判的刑，服到如今，规矩里的活他干得齐，档上没一笔错处。今年开春，他递了一份申请，托狱方转灯路局：万灯节，四十七楼同亮，他想遥守一盏。他不求出狱，不求到场，求的是楼里记他一笔，某盏灯，遥守之人，灯九。灯亮的时候，他在狱里，对着同一个时辰，守一炷香。
这申请在灯路局议了半个月。反对的说，罪没服完，名分不给。白凤霞最后拍的板，批文是她亲笔写的，就一段：灯不问人的过去，灯只认如今守它的人。批。
批下来，守哪盏，让他自己挑。他挑的是九号楼的第九盏，编号009。狱方问他为什么挑这盏，他说了一句话，这话后来随批文一起入了档。
“第九盏，我这辈子点不亮了。”他说，“守着它，也算半个点。”
万灯节那晚，九号楼第九盏灯亮起的时候，狱里那头同一刻，灯九坐在监室的灯下，坐了一炷香。这一炷香，两地同一个时辰，狱方的记录和灯楼的记录，对得上。
—
万灯节的仪程，今年也添了新东西。
添仪程这事，是各处灯会共同议的。有人提出来，说万灯节光庆祝不够，复明之前那一百三十年，不能光当过去了。议了几轮，定下来两段，加在正日子晚间的齐灯之前。
头一段，叫灭灯一分钟。天下所有的灯，万灯节那晚，齐齐熄一刻钟里的一分钟。为被吃掉的一百三十年，默哀。
第二段，紧跟着，叫亮灯一瞬间。灭满一分钟，天下齐亮。为复明，欢呼。
一灭一亮，两段挨着。仪程文上写的话是：一灭，记住丢过的；一亮，记住回来的。合起来，就是天下的记忆。
头一回走这个仪程，各处都怕乱。天下这么多灯，一分钟的灭，说灭就灭，能齐吗？灯讯房那头早备了时讯，各处跟着讯号走。真到了那一刻，灭下来，出乎意料地齐，天南地北，同息熄。齐灭的那一分钟，各地静得能听见灯芯冷的声音。一分钟满，讯号一动，天下齐亮。
在场的老人后来说，那一分钟的一灭一亮，比一百句话都重。年轻一辈原先觉得仪程是个形式，走完这一晚，没人再觉得是形式。灰八爷在物账之外，专门立了一本新册，册名三个字：记忆册。头一页记的就是今年的两段仪程，他说这本册子往后一年记一页，记到灯会的灯讯房换了几茬人，接着记。
—
同亮那晚，堂口也在过节。
正堂的供桌上，堂单摊着，通渊桥的那幅图灯亮着。四十七楼同亮的时辰，守夜的徒弟看见，那盏图灯的火，跳了一下。
不是风。堂里没风。跳完，接着稳稳地烧。
“堂单也在过节。”齐小满说。
“它比谁都有资格过。”白狐趴在窗台上，看着外头满城的灯，“当年门吃灯，它一卷一卷记着丢。如今灯回来了，它一年一年记着亮。今天这日子，它跳一下，应该的。”
灯讯房外头的场院上，堂口的人聚了一堆，齐灯那一刻，都仰着头看城里的万灯。小九头一回参加万灯节。它先前听堂里人讲“亮灯一瞬间”讲了半个月，一直没弄明白这个“一瞬间”是什么。这晚它在人堆里蹲着，看着满城的灯齐齐熄了，又齐齐亮起，看懂了。
它站起来，学着大家的样——不过大家点的是灯，它够不着灯。
它把自己尾巴尖上那缕火苗，“啪”地点亮了。
火苗立起来，一小簇，稳稳地烧着。它举着尾巴在人群里转了一圈，奶声奶气地宣布：“本小九，也亮了。”
数灯的人当晚多点了一盏，是笑着数的。它把自己，点成了万灯节的第四百零八万零一盏灯。
