秦砚要发论文这事，堂口里知道的人不多。
他是闷头干的。起因说起来琐碎：还寿工程进入深水区那阵，灯路局和各堂之间对“还愿到底有没有用”起了争执，有人拿效果说话，有人拿感觉说话，吵不出结果。秦砚在边上听了一回，回去翻了一遍堂口近十年的总账，第二天对苏冉冉说了一句：“这事能算。”
“怎么算？”
“统计学。”他说，“你们的账记得比病历还全。愿主的来路、愿的类别、还愿的时间、还愿之后的回访，十年，一户不缺。这是现成的数据。医学上验证一个药有没有效，用的就是这套。药换成愿，方法不变。”
苏冉冉把这话带给了灰十三。灰十三管着还愿的细账，听完眼睛亮了，当天就把近十年堂口经手的还愿案卷全数调了出来，和堂口总账并成一处。拢共三千一百多案，一案一条记录，从立愿到销愿，前后清清楚楚。
这堆东西，后来行内给了个名目：第一份可量化的愿务数据集。而在当时，它就是灰十三屋里堆到房梁的卷宗。秦砚搬回去的那天，雇了两辆车。
之后半年，秦砚白天坐诊，晚上算数。他把医馆的后屋改成了书房，桌上摞满表格，算盘打坏了两个，后来灰八爷看不下去，给他送去一个计算器，附了张条子：俺的账房用过，好使。白狐去看过一回，回来跟苏冉冉汇报：“姑爷算账的样子，跟灰八爷一个模子。就是灰八爷打算盘念叨，他不出声。”
论文写完，投了出去。题目是秦砚定的：《基于十年还愿账本的因果回归分析》。
—
答辩那天，出了名的场面。
答辩设在学院的讲堂，秦砚穿着白大褂去的。评委五位，三位是医学院的，两位是外请的。论文题目打在堂上，五位评委看着那行字，集体沉默。沉默了足有半盏茶的工夫，第一位开口的评委扶了扶眼镜。
“秦医生，你的数据来源是？”
秦砚平静回答：“我家的账本。”
讲堂里坐着的旁听生笑了一片。评委没笑，第二位接着问：“十年账本，可信度如何保证？”
“三个保证。”秦砚说，“第一，账是流水账，立愿当日记，销愿当日记，没有回填。第二，账房独立于愿务，记数的人不办愿，办愿的人不记数。第三，堂口档制有押印，每卷可查原件。这套规矩立了一百多年，比多数医院的病历管理严格。”
第三位评委翻到论文中段，又问：“你的核心结论，再说一遍。”
“还愿与愿主生活指标的正相关。”秦砚说，“我抽取了十年间完整销愿的一千二百户，和条件相近但未立愿的一千二百户作对照。五年的回访数据，被还愿的家庭，生活稳定性显著提升，收入波动小，家庭变故少，病亡率低。这个差距，在统计上排除了偶然。模型、检验、置信区间，都在论文第四十页到第六十页，各位现在翻，我等。”
评委翻到了第四十页。这回没人提问了。又沉默了一阵，首席评委合上论文，说了一句：“结论我们回去核。核完，投票。”
投票的结果是全票通过。散场的时候，那位第一位提问的评委在门口叫住秦砚，问了个题外话：“秦医生，你信玄学吗？”
“我是医生。”秦砚说，“我信数据。数据说它有效。”
这话后来传开了，行内听懂的人说了一句总结：秦医生用医学统计学，给玄学立了“数”。玄学第一次有了统计学的心。
—
论文一发表，两个圈都震了。
医学院那头先动，请秦砚开一门选修课，课名定的是《玄学数据学导论》。头一学期报名报爆了，教室换了三次，最后换了礼堂。学生里有医学生，有统计学的，还有隔壁大学赶来的社会学学生。秦砚讲课跟他直播一个路数，一张脸没有废话，一页一个数，底下记笔记记到手酸。
玄门那头也来了人。玄山子派了两名门中的代表，专程去旁听，听了整整一学期。末了汇报，代表回山门如实说，公式听不懂，账听得懂。玄山子听完汇报，自己又下山来了一趟，找秦砚谈了半个时辰。谈完出来，他跟来接的齐小满说了几句话，齐小满原话带回来的。
“玄老爷子说：老朽听不懂公式。老朽听得懂——堂口的账，被天下认了。”
这句话堂口上下都听说了。灰八爷当天在账房坐了半宿，把秦砚那篇论文要了一份，从头翻到尾。他不识公式，可他识数，翻到论文附录里那一列列引自堂口总账的数字，一个一个对。对完，他把论文合上，跟账房的徒弟说了一句：“俺记了四百年账，没想过这账有一天能进学院的书。这一行，是站住了。”
—
论文里还有一页，堂口自己人比行内看得重。
致谢页。秦砚的致谢只有一行起头，写的是：
谢我的妻子，她的账本，是这门学科的全部地基。
后面才是灰十三，是堂口的档房，是灯路局的数据支持。苏冉冉见到论文的当天，翻到这一页，看了很久。第二天，她让人把这一页复印放大，裱了框，挂在账房进门正对的那面墙上，跟堂单的抄目并排。
灰八爷天天路过天天酸。
“致谢。”他路过一趟念一趟，“俺记了四百年账，落个‘数据支持’。她落个‘全部地基’。俺的墨呢？俺的算盘呢？”
“你落在附录了。”齐小满说，“参考文献第三条，堂口总账，灰八爷录。白纸黑字。”
“附录。”灰八爷哼了一声，可那几天，他誊总账誊得格外工整，一笔都没连写过。白狐看破了，跟小九说：“听见没，这就是人族说的，嘴上不要，笔上诚实。”
小九记住了这句话，转头在账房门口学舌：“灰八爷，笔上诚实！”被灰八爷追着喂了半把瓜子，堵嘴。
—
论文发表当夜，秦砚去了后山。
他去得晚，一个人，背着药箱，药箱里没药，装的是论文最后一页的复印件。奶奶的坟前，长明灯亮着。他把那页纸在灯上引着了，看着它烧完，烧成一个干净的小灰堆。他蹲在坟前，说了一段话，不长。
“奶奶，您不识公式。”他说，“但这篇论文的每一个数，都是您那本账上来的。您记的账，如今进了学院的书。往后学这门课的学生，第一课都得知道，有一门学问，是从一个堂口的账本上长出来的。”
烧完，他没急着走，在坟前坐了一会儿。
坟前的长明灯，亮得比平时稳。
