灯婆三百岁了。
这事是守灯人协会内部公开的秘密。外人不知道，协会里人人知道，也没人提，守灯人守灯，寿数跟着灯走，灯在人在，不稀奇。可三百岁归三百岁，账不饶人，协会这两年明显地老了，走山路的步子慢了，看灯谱的眼睛要挪远了才看得清。今年开春，她把接班的事，正式提上了日程。
提上日程的头一件事，是定标准。协会的老人聚在议事堂，等着她列条件，年资、功业、声望，一样一样排。灯婆坐在上首，听完大家的预想，摆了摆手。
“就一条。”她说，“守灯人的第一课是点灯，最后一课是，舍得让别人点。”
众人琢磨了半天这句话。有老会员自以为懂了：“会带徒弟的。”
“不是带徒弟。”灯婆说，“带徒弟还是教人点。我要的，是肯把灯让出去的。”
—
标准一条，候选的却按老路子推。
协会内推了三个人，都是行内叫得响的好手。第一个守北岭灯脉四十年，风雨无阻，一次没误过点；第二个单手能稳三盏走马灯，灯讯房的灯焰有一半是他调的；第三个最年轻，是灭灯一分钟那晚的总调度，天下齐灭齐亮，时讯的分寸全在他手上。
三个人摆在灯婆面前，她一个一个见了，一个一个摇头。
“都是点灯的好手。”她说，“都太会点。我要找的，是会‘看着别人点’的。”
协会的人不服。北岭那位想不通，托人问了一句：一辈子没误过点，哪条不够？灯婆的回答传回来，就一句话：“你没误过点，可北岭的灯，四十年都是你点的。你歇过一天吗？”
那位没再问。
—
黑马是从灯路局的名册里翻出来的。
翻名册的是白凤霞。她奉命协办接班的事，三个候选人被否之后，她把守灯人的全档调出来，一户一户筛，筛到一页停住了。
“这个人。”她拿着档去见灯婆，“守过灯，三年，后来转了职，去教书了。”
守过三年就转走的人，能当会长？协会的人都觉得是玩笑。灯婆却把那页档看了三遍，说了句：“叫来见见。”
来的人，是齐小满的班主任，沈老师。学塾首届毕业生，毕业那年进的守灯人的班，守了三年山上的灯，前年下山，考了教职，如今在城里的小学教书。她接到灯路局的信，还以为是要谈小九陪读的事，去了才知道是见灯婆。
灯婆见了她，没问功劳，没问手艺，问了一句话：
“你守的那三年，档案上记着，经手的灯，二百一十七盏。有个数我看了三遍，你手点上灯的，只有头一年。后两年，档上记的点灯人，都不是你。”
“是。”沈老师说，“后两年，每盏灯，我都让别人点过一次。新来的守灯人，点第一盏灯，得他自己点。路过歇脚的香客想点，我教他点。有一年山下的村小来春游，一个班的孩子，一人点了一回。”
“为什么？”
“守灯的头一年，我师父带我。”沈老师说，“她有病，那年冬天没能上山。灯差点灭在我手里，我点了三回才点着。我师父说了一句话，我记到现在，灯是谁的，就该谁点。我守的是灯的火种，不是火的荣耀。灯要是只能我点，那灯就是我一个人的。灯得是大家的，我才算守灯的。”
议事堂里静了一阵。灯婆从上首站起来，走到沈老师跟前，上上下下看了一遍，回头对协会的人说了一句：
“选她。”
—
交接的仪式，定在夏初。
守灯人协会的信物，是一枚崖灯灯芯。灯婆上崖守的第一盏灯，就是当年卷四里那盏崖灯，灯芯取了一缕，传了三百年，一代会长传一代。仪式不铺张，就在崖灯旧址，两代会长，一盏灯，几个见证人。
灯婆把灯芯交出去的时候，说话不多。
“这东西不值钱。”她说，“就是一截芯。芯的意思是，火得有地方落。你接了它，往后天下的守灯人，归你分派。分派的时候，记住今天你说的那句，灯是谁的，就该谁点。”
沈老师双手接了。她接完，行了个守灯人的老礼，单膝点地。灯婆受了，转身把崖灯的火挑亮了一分。
新会长上任的头一道令，出得很晚，当晚才发。令不长：协会内推的三位好手，各领一域灯脉，位在副会长。北岭那位领的是他自己守了四十年的北岭，令上多附了一句，是沈老师亲笔写的：北岭的灯四十年没误过，往后，一年歇四十天，误的那几十盏，新守灯人补，请您教。
那位收到令，回了四个字：俺遵令。
—
灯婆自己，退休不退岗。
会长的位子交了，事没全撒手。灯源馆那头，“等灯班”的讲师一职，归了她。关老太太一季讲一回，讲等；灯婆每月讲一回，讲守。两门课并着开，行内叫“等守二课”。灯婆讲守灯，不用讲义，讲的都是山上的真事，雪夜护灯芯、灯讯断绝的年代怎么靠脚走消息，学生听着比书上有滋味。
讲课外，她搬了家。从协会的山场，搬去了万灯镇，就是堂口所在的那座镇子，赁了个小院，院里种了两棵石榴。
镇上人不清楚她的来路，只知道来了个精神的老太太，天天傍晚在街上遛弯，满街的灯走到哪儿看到哪儿。有相熟的街坊问她：您守了一辈子灯，退休了，该歇着了，天天看灯干什么？
她答得干脆。
“等着看年轻人把灯点得比我亮。”
街坊听不懂这话的分量，笑笑走了。堂口的人路过听见了，回去学给众人，灰八爷琢磨了半天，说：“这话俺对过账，三百年的会长，盼的是后头的灯亮过自己。这一笔，账上不记，心里得记。”
—
交接当夜，协会摆了贺席。
老会长们来了大半，各地灯脉的守灯人也来了些。堂口这边去了人，贺礼是苏守灯送的，人也是他亲自来的。他跟灯婆是几百年的旧识，当年崖灯的灯油，两家隔着山换过几十年。
他的贺礼是一幅画，请美院的学生照着他俩各述的旧景合的：一边是崖灯，一边是堂单，两样并在一个画框里。画得不算精致，意思到了。
灯婆把画接了，挂在自己小院的堂屋里。挂完，她斟了两盅酒，递给苏守灯一盅，两个人站在画前，碰了杯。
“老苏。”灯婆说，“咱们这代人，交卷了。”
“交了。”苏守灯说，“他们答得，比咱们好。”
两盅见了底。灯婆把空盅往桌上一搁，转身去给院里那两棵石榴浇水，浇完了，回头冲屋里喊了一声，让苏守灯走的时候把院门带上，夜里风大，别灌了她的画。
