卷五收官的这天，堂口定了个日子，冬月初八。
日子是灰八爷翻黄历挑的，说是宜结账。这天晚上，正堂灯火全开，堂口的人齐了，不在的也都赶了回来，秦砚从医馆提前关了诊，齐小满跟学校请了假，沈老师新任会长，协会那头的事交待完，也到了。小九蹲在供桌上，占了离堂单最近的位置。
苏冉冉坐在案前，面前摊着堂单。这一卷的页，写过半了，最后一页留白，等这一夜。
写终笔之前，先清总账。
总账是灰八爷念的，一案一案过。
“万煞门案，结。门破，旧址清，四十七座灯楼起，同亮已两载。藏灯楼案，结。楼藏之灯，全数归源，灯源馆建档三千盏。黑灯案，结。黑灯散于还寿工程，散一盏，明一盏。三案全结。”
他念完卷宗，又念人事。
“授位，出马仙之首，立。灯路，全盛。学塾，出师两届。小九，开蒙。”念到这儿他顿了顿，补了一句自己的话，“俺加一行——该打的打完了，该立的立住了。这十六个字，是卷五的总纲。”
堂里静了一阵。柳七爷捋着胡子，慢慢接口：“人事之外，还有各人的归处。白狐养伤，八尾未满，将有小喜。渡先生赎罪，教的课一节不落。灯九守灯，遥守的记录，狱档上没一笔错。苏守灯守馆，灯婆退休，各有去处。”他环视一圈，“反派各有归处，正派各有去处。一卷书收在这儿，收得齐整。”
齐小满坐在末排，听着这些名字，一个一个在心里对上脸。渡先生的妻子坐在他前头，如今是学塾的教习，笔挺地坐着。小九听见自己的名字，尾巴竖了竖，小声跟齐小满咬耳朵：“本小九的名字排在开蒙里，跟出师两届并排。太师父排版公道。”
—
苏冉冉提了笔。
写之前，她回头问了一句：“卷六写什么，大家心里有数吗？”
堂里静了一息，然后几乎是同时的，这个说写还寿收尾，那个说写小满的功课，黄八爷嗓门最大，说写我直播班的段子。苏冉冉听着，摆了下手，让一个个说。
灰八爷先说：“还寿收尾。工程过半了，末一半，得比头一半更细。俺这把年纪，想看着它结。”
秦砚说：“日常。堂口的，医馆的，堂里堂外的事，卷六该慢慢记。”
白狐趴在案角，说了它自己的：“养伤，养尾。顺带——一件小喜，卷六见分晓。”它不肯细说，问急了就晃尾巴。
齐小满最后开口，说得不长：“写我上学，写小九学艺，写灯路全盛之世，全盛之世不是不打仗了就完了，是往后的每一天都得过好。卷六写日子。把全盛之世的每一天，过成值得记的账。”
这话得了满堂的点头。灰八爷当场在草册上记了这句，说这句要刻在卷六的封皮上。
苏冉冉听完，没再问。她转回身，落笔，写卷五终笔。一行字，写得不快，一笔一笔：
黑灯散，始灯明，万愿簿立，还寿过半，愿火归源。卷五，交卷。
写完，搁笔。她回头问：“都同意？”
“同意。”这一声是全堂口一起出的，异口同声，连供桌上的小九都跟着喊了一嗓子。
“卷六写什么？”她又问了一遍。
“写日子。”
这一声比头一声还齐。
—
终笔落定，接下来是堂单的时辰。
众人围着供桌看。堂单的新页写过半，那一页上，堂口的笔迹占一半，另一半留着，等它自己添。灰八爷说了这话的讲究：“堂单的‘笔’，在堂口手里。我们记，它看着。它不抢着写，只在重要的日子，添一笔小画。一年添不了几回。”
果然，终笔写罢，堂单的空页上，墨线慢慢地洇出来。不是字，是一幅小画：一杆笔，一盏灯，两个人影并肩。画完，墨线收住，堂单安安稳稳地躺在案上，页脚微卷，像一页写累了歇着的纸。
沈老师头一回见堂单作画，站在供桌前看了很久，低声问白凤霞：“每回都这样？”
“每回都这样。”白凤霞说，“我在灯讯房五年，见它画过十一回。回回都是大事那晚。”
“今晚上算大事？”
“交卷。”白凤霞说，“对它来说，一卷一卷，都是它的一辈子。”
—
夜深了，人都没散。
不知是谁先起的头，堂里摆了宵夜，一桌一桌坐开。黄八爷开了直播的机器，被灰八爷拍下去：“私宴，不播。”黄八爷说这是堂口的日常，正好给粉丝看卷五收官，灰八爷说卷六第一天再播，今夜是家宴。两老头争了三回合，最后各退一步，机器支着，不开播，就当留个纪念。
齐小满和小九占了一角，分一碟瓜子。秦砚和苏冉冉被众人按着坐在一处，喝了一盅酒。柳七爷和白狐对坐着剥花生，一个说药理，一个说尾巴，各说各的，谁也不听谁，居然聊了半宿。
到亥时，堂里渐渐静了，就剩值守的、贪夜的两三桌。
就在这时，供桌上起了变化。
三样东西，同时亮了。
愿核，东队当年带回的那枚，静静躺在匣中，光从芯里透出来。始灯火种，西队带回来的那一盏，火苗无风自长，亮了一圈。奶奶的木匣，苏冉冉摆在供桌左侧的那个，匣面上的旧纹，一线一线泛着微光。
三样东西的光，同一刻起，同一息里明暗相和，像三口钟对上了点。堂里剩下的人全围了过来，没人说话。光亮了足有一炷香，才一样一样地缓下去，缓回各自原本的样子。
众人看着柳七爷。老爷子盯着那三样东西，看了很久，说出了卷五的最后一句。
“愿，火，家。”他说，“它们在说：日子，要开始了。”
话音落下，堂单的页脚轻轻动了一下，翻过去半页，停在新页的起头。新页空着，白净，等着明天的第一笔。
苏冉冉把笔搁回笔架，跟还坐着的几个人说：“都去睡。明儿起，卷六，从早课记起。”
小九是最后被抱下去的，它趴在齐小满肩上，已经困了，含含糊糊说了句什么，没人听清。齐小满拍了拍它，吹了供桌边上的烛。
供桌上，三样东西安安静静，堂单摊着新页。
