卷六，从一个早晨开始。
这个早晨跟别的早晨没大差别。早课记完，苏冉冉连着几日犯困，本以为是年底账务累的。灰八爷催她去医馆看看，她摆手说不用。秦砚不摆手，他是医生，医生的媳妇最躲不过医生。他没声张，只是这天早晨，梳妆台上的木匣里，多了一样东西。
苏冉冉看见了，拿起来，看了半天包装上的字，又看了看秦砚。
“你放在这儿的？”
“嗯。”秦砚系着外袍的带子，语气平得像在交代医嘱，“晨起第一次，最准。”
“我像有事的样吗？”
“像。”他说，“你这半个月，午膳爱吃酸的，饭后犯困，账房坐不到一个时辰就起身走动。三样凑齐，我的职业习惯让我备一根。验不验，你自己定。”
苏冉冉捏着那根验孕棒进了里间。秦砚在外头等着，等着等着，发现自己在数自己的心跳。他行医这些年，等手术结果都没数过。
里间的门开了。苏冉冉出来，手心里摊着那根棒。
两道杠。
两个人对着那两道红杠看了半天，谁都没先说话。还是秦砚先动的，他以医生的职业本能，从外袍兜里又摸出一根，递过去。
“再验一根。排除假阳。”
“你还备了两根？”
“备了三根。”他说，“备三根，是我这个人的毛病。”
苏冉冉又进去了。这回出来得快，手心里换了一根新的，还是两道杠。
秦砚深吸了一口气。他这一辈子，说过的话以精准著称，直播讲课，一句废话没有。可这一刻，他说出了他人生里最不冷静的一句话：
“冉冉，冷静。按概率……我们可能，是一对。”
“什么叫一对？”
“我算了一下。”他说，“咱俩两家的谱系，隔代双胎的记录，你外祖母那辈有一对，我姑姑那辈有一对。概率上，”
苏冉冉打断了他：“概率上，你媳妇现在该去哪？”
“……B超室。”他说，“我约，今天就约。”
—
B超室约的是下午，托的是院里的老主任亲自看。
秦砚是外科的一把刀，什么大场面没见过。可躺在检查床上的是苏冉冉，他就换了个人。老主任让他坐在边上，他坐得笔直，两只手扣在膝盖上，扣得发白。老主任举着探头找角度，他盯着屏幕，看得比看自己的任何一台手术都专注。
老主任找了半晌，忽然笑出声，举起探头不动了，冲两个人偏了偏屏幕。
“你们自己看。”
屏幕上是两个小小的影。
“双胞胎。”老主任说，“发育都好。再细看，”他调整了一下角度，“一个这边，一个那边，坐向是反的。龙凤胎。”
秦砚的手，稳如手术台上的手，此刻在膝盖上扣得更紧了。他张了张嘴，问了一句老主任后来笑了半年的话：“主任……这个，准确率多少？”
“九成九。”老主任说，“剩下那一成，等他们出来自己告诉你。秦大夫，你给自己病人报病情的时候，也这么不信任数据？”
秦砚没答上来。苏冉冉躺在床上，看着屏幕上那两个影，看了很久，伸手过去，秦砚的手正好也伸过来了，两只手在半道里握住。
老主任很有眼色地把屏幕留在那儿，没催。
—
消息传回堂口，是当天傍晚。
官宣的方式没有仪式，就是苏冉冉回了堂口，把B超的照片往正堂的案上一放。围上来的第一拨人看完，第二拨围上来，第三拨围上来的时候，堂里已经炸了。
这是堂口史上最热闹的一天。齐小满挤在最前头，盯着那两个影看了半天，回头问小九：“你能看出来哪个是弟弟哪个是妹妹吗？”小九跳上案，鼻子凑到照片上闻了一圈，郑重宣布：“本小九闻出来了。左边这个，爱吃酸的。跟堂主一个路数。”
“还没出生呢，闻什么闻。”白狐一尾巴把它扫下案。
灰八爷是最后一个到的。他挤进人堆，把照片端详了一遍，然后没看照片了，看苏冉冉的肚子。看了半天，老先生背着手，开了口，语气是他入账时那种一字一顿：
“喜事。大喜事。俺提议，现在就定小名。男宝，叫灰小账。女宝，叫白小账。一男一女，一账一册，账册双全。”
正堂里静了一息，然后全票否决。黄八爷否得最响：“孩子还没出生就当账本，你这是当爷爷还是当账房？”连档房的徒弟都举手反对。灰八爷站在人堆中央，梗着脖子争了三回合：“小账怎么了？小账承家业！”最后被白狐一句话拍死：“你家小账将来上学，同学问他名字，他说我叫灰小账，你孙子的童年，你想过没有？”
灰八爷不吭声了。憋了半天，憋出一句：“……大名你们起，小名俺保留建议权。”
黄八爷那头，动作比谁都快。官宣当晚，“双宝成长”专题号就开了，头一条内容是B超照片配一段文案：两位小堂主，预产期明年五月。粉丝涨得比黄八爷预想的还猛，三天五十万。灰八爷起初骂他不庄重，第五天偷偷问了一句：“那个号……俺的‘灰小账’建议，发上去投过票没有？”
—
仙家那头的反应，各有各的样。
白狐的反应是围着苏冉冉转了三圈。转完，站定，尾巴竖得笔直，当着全堂口宣布：“本小姐，要当姨了。”它转头教训齐小满和小九：“听见没有，辈分又长了。你俩往后在两个孩子跟前，一个是舅舅辈，一个是，你排去。”小九当场掰着爪子排了一炷香的辈分，排出来自己当了“小表舅”，满意了。
柳七爷的反应是连夜拟章程。次日一早，一份《孕期起居章程》摆到了苏冉冉案头，七十二条。头一条是“辰时前不起，戌时后不坐账”，末一条是“诸事拂心，即刻来寻老朽，脉随叫随把”。中间七十条，从吃什么到怎么走路，一条一条列得细。苏冉冉翻完，指着第四十一条问他：“‘忌独走灯楼工地’——我又不去工地。”
“防的就是万一。”柳七爷捋着胡子，“章程这东西，宁多十无用，不缺一条要紧。老朽行医五百年，拟的方子比写的字多。”
白鼬，黄八爷家养的那只，如今堂口的编外仙家，反应最实际。官宣第二天，它把自己那个精编的窝，整个叼到了苏冉冉卧房的窗台下，安顿好，蹲在窝里，谁劝都不挪。黄八爷去请它回去，它冲黄八爷呲了一口小牙。白狐替它做了翻译：“它说，本小姐镇床。堂主肚里两个，得有仙家守夜。”黄八爷碰了一鼻子灰，回头跟灰八爷抱怨：“我养它八年，窝都没给我守过。”灰八爷哼了一声：“你又不生双胞胎。”
—
秦砚的状态，全院都看见了。
外科的秦大夫，手稳是出了名的，台上一把刀，十年没抖过。可这几天，同事们发现，他的手照样稳，声音变了。查房报医嘱，末了总多一句“今晚睡得好吗，睡不好告诉值班护士，让她给我打电话”，这话原先只对重病的病人说，如今对三个轻症的也说。护士们私下议论，说秦大夫最近查房格外温柔。
他的手机壁纸，也换了。换成了B超那张照片，两个小小的影，并排。查房间隙，等电梯的空当，他会掏出手机看一眼，看一眼，揣回去，接着走。有相熟的老护士长撞见过三回，第三回忍不住了：“秦大夫，你自己的片子看了半个月了，还没看够？”
“看够了。”秦砚说，“就是想确认一下，是真的。”
护士长笑他：“你跟病人说‘要相信检查结果’，一天说八遍。”
“病人的事和我的事，”他说，“不是一个科室。”
—
当夜，苏冉冉做了一个梦。
梦里是老宅的堂屋，墙上挂着那张全家福，奶奶还在的时候拍的那张。照片上的人她都认得，奶奶站在正中。梦里她凑近了看，看见照片上有两个空位，一左一右，挨在她和秦砚的位置边上。她正疑惑那空位是留给谁的，奶奶出现在她身边，没说话，只是抬手，往那两个空位上，各点了一盏小灯。
一盏，一盏。
两个空位上，灯亮了。
奶奶收了手，看了她一眼，还是没说话，眼角的纹是笑着的。然后梦就淡了。
苏冉冉醒来，天还没亮。她在床上躺了一会儿，把那个梦从头到尾过了一遍，起身，披了衣裳，去了正堂。
正堂里，供桌上的堂单，自己翻开了新页。
她走近了看。新页上是墨线的画，两个小小的襁褓影，并排，一大一小挨着，襁褓边上各描了一圈极淡的光。
苏冉冉站在供桌前，看了很久，伸手在堂单边上轻轻按了一下。
“它比谁都早。”她轻声说，“给两个孩子，留了座。”
窗台下，那只白鼬的窝里传来一声小小的鼾。守夜的仙家睡得安稳，尾巴搭在窝沿上，一动不动。
