柳七爷的《孕期起居章程》，执行第一天就出了事。
不是大事，是全员违规。章程第二条写得清楚：堂主卧房室温恒温二十二度，不得过高。可白狐的窝就在那屋的房梁上，狐火一烧，梁上直接烘到三十度，苏冉冉半夜热醒了，以为着了火。第三条：堂主屋内禁食壳类。灰八爷不知什么时候溜进去，坐在窗边给苏冉冉剥瓜子，剥了一碟，壳撒了一地。第十一条：堂内声量限制。黄八爷的直播开了外放，跟粉丝聊“双宝起名投票”，声音传进正堂，隔着两进院子都听得清。
柳七爷巡了一圈，回到药房，把七十二条的章程摊在案上，看了半晌，收起来了。
他把全员叫来，宣布章程作废。众人以为他恼了，他没恼，只是重新裁了一页纸，提笔写了一行字，贴在正堂的柱子上。就一行：
都听孩子的。
“七十二条，管的是章程。”他说，“一行字，管的是心。老朽想了半宿，章程是防人偷懒的，防不了人上心。这堂里的人，个个上心，要章程做什么。”
—
说也怪，那页纸一贴，堂口的规矩从条款变成了本能。
没人监督，白狐自己把窝从房梁挪去了东厢，狐火收了三成，隔三差五过来探一下温度，探完才走。灰八爷的瓜子照嗑，改在了院子里的石桌上，剥好了一小袋一小袋装着，进门才递，壳一片不落。黄八爷的直播加了条自觉的规矩：堂口方圆五十步内，耳机直播，外放禁用，粉丝问他怎么突然斯文了，他对着镜头说：“家里有两个小的还没出生，叔叔得给他们留个清净。”
没人要求，全自觉。
齐小满观察了三天，在饭桌上总结：“原来规矩有两种。一种是写了贴出来的，一种是不用写的。咱们堂口，现在全是第二种。”灰八爷给他添了勺汤，说这总结可以入闲事账。
—
孕期的事，琐碎，可件件有人上心。
头一桩是吃的。苏冉冉的口味变了，变得蹊跷：不要醋，不要山楂，专要一种酸，她形容不出来，只说“愿海边上那种，带潮气的酸”。这话别人听着糊涂，堂口的人却听得懂，那是愿海的酸。消息一出，全员分头去找。白狐去问山里的果子，柳七爷翻药典配酸方，齐小满放学绕遍了城里的铺子。
最后找着的，是灰八爷。他跑了三天，从城南找到城北，最后在一家快关张的老副食铺子的库底，翻出几包三十年前的酸梅粉，就是堂口老人小时候吃的那种，一毛钱一包，如今绝了迹。他买空了库存，抱了二十包回来，往苏冉冉案上一放。
苏冉冉冲了一碗，尝了一口，半天没说话。
“对吗？”灰八爷问。
“对。”她说，“就是这个味。”
灰八爷站在那儿，捋着胡子，老先生难得没提入账的事，只说了一句：“你小时候，俺看你奶奶给你冲过。那时候的俺，还管不着账房。”说完背着手走了，走到门口又折回来，把剩下的十九包仔细收进了防潮的柜子，锁上。
第二桩是睡。苏冉冉孕中期睡不安稳，夜里翻来覆去。秦砚研究了半个月的“科学哄睡”，白噪声试了七八种，雨声、风声、炉火声，都不对。最后他自己录了一段，愿海的潮声。他随堂口下过愿海，录的音，调了音量，放在床头。
潮声一响，苏冉冉十几息就睡沉了。
这事堂口知道了，都来听。白狐听了半晌，评价说这潮声里带着愿海的底，跟酸梅粉是一个来路。小九听着听着也困了，趴在苏冉冉窗外的胡三小姐窝边上睡着了，一大一小两只守夜的，一个蹲窝里，一个趴窝沿，都睡得四仰八叉。黄八爷拍了张照片，想发到双宝号上，被灰八爷拦了：“守夜的睡姿，不庄重。”照片最后发在了堂口的内部群里，配文：潮声下的堂口，静得连小九都交了岗。
—
灯路那头，也送了礼来。
礼是沈老师牵头的。她新任会长，赶上万灯节，各地灯会的灯穗各有讲究，她提议：每盏灯的灯穗，各取一缕，合起来编一个结，送给堂主未出生的两个孩子。倡议发出去，响应的灯会远超预想，北岭的、南渡的、东海崖的、还有山里十几家小灯会，一百三十七缕灯穗，一缕一缕寄到灯路局，又转到了堂口。
编结的是协会里一位老手艺的守灯人，编了七天，编成一个“护胎结”，红穗打底，杂色缠身，收口是个小小的双环。附的帖子上写：一百三十七盏灯的心意，天下的灯，给两个孩子攒的第一份礼。
护胎结挂在苏冉冉卧房里。白狐验过，说这结上各家的灯气都还在，孩子生下来之前，这一百三十七盏灯，等于都在这屋里守着。灰八爷听完，把这结的来历一缕一缕记进了档，末了在备注里写：此结入册，不入账。天下的心意，折不了价。
—
还有一份礼，来得出人意料。
是渡先生的妻子送来的。她如今是灯路局的特殊学员，也是学塾的教习，这一年跟着关老太太学“等灯”的课，学着把自己几十年的事慢慢放下。礼是一个包裹，托白凤霞带来的，打开，是两个肚兜，靛蓝的布，针脚不算熟，一看就是新学的手艺。
肚兜上绣的是画。左边那个，绣的是简笔的一盏灯、一个坐在灯下的人影。右边那个，也是一盏灯、一个人影，只是人影边上多了一个小小的影，两个影挨着。
白凤霞替她带了句话：“她说她学绣才三个月。学塾的第一课是‘灯下等人图’，老师让每个人画出自己最记得的那个等人的场景。她画不出来，就绣。这两个肚兜，是她把学到的第一课，绣给了孩子。”
正堂里，传看这两个肚兜的时候，都没人说话。柳七爷看了最久，看完说：“‘等’这一课，她学进去了。等过人的人，最知道等人是什么滋味。这一针一线，是拿几十年的日子换的。”
苏冉冉把两个肚兜收了，跟护胎结挂在了一处。
—
月底，是产检的日子。
B超室还是老主任。探头放上去，找角度，找到两个影，屏幕上清清楚楚。老主任正要报数据，屏幕上有个小影动了。
动得清楚——一只小小的手，抬起来，冲着探头的方向，摆了一下。
老主任愣了：“这……”
他干了三十年产科，头一回见这么配合的。还没等他缓过来，另一个小影也动了，跟着抬了下手，也是冲着探头的方向。
秦砚坐在边上，看着屏幕，开口淡定：“医生，我家的孩子，认镜头。随他妈，直播老手，见惯了场面。”
老主任笑了半天，把那两帧画面打印了出来。回家的车上，苏冉冉靠着椅背，手里拿着两张照片。秦砚开车，开到一半，说：“这两张，我拿去换壁纸。”
“你不是刚换了新的？”
“旧的那张，他们没挥手。”他说，“新的有。”
