预产期还有一个月，柳七爷的产房预案，先出来了。
预案不是纸上的，是沙盘上的。他在药房里摆了一张大案，捏了三个点：医院产房一处，堂口一处，灯路局一处，三点用红线连着，线上插小旗，旗上写字。院里人路过看一眼，都当他又在拟方子，凑近了才发现不是方子，是布阵。
沙盘一角立着总纲的牌，牌上一行小字：预案层级，一级战备。参与人员，全堂口、守灯人协会、灯源馆、老玄关方向，素锦残脉待命。
预案细到什么地步，细到产房外的走廊谁站哪一段都有分工：灰八爷守楼梯口，账房徒弟两人随行记录，白狐带小九机动，柳七爷本人在产房外坐镇把脉，齐小满负责跑腿传讯。灯路局那头，白凤霞备了灯讯专线，沈老师调了三盏最近的可移动灯。灯源馆的关老太太发了话，需要什么灯，馆里随调。素锦残脉那头连灯婆的旧符都翻出来了，说是备而不用。
秦砚是被拉来看预案的。他绕着沙盘走了一圈，看得很认真，从头看到尾。看完了，全员等着他补充医疗意见，他只提了一条：
“把‘一级战备’改成‘一级温馨’。”
柳七爷不服：“战备有什么不好？严阵以待。”
“严阵以待是防敌的。”秦砚说，“我媳妇生孩子，不是打仗。孩子出来，头一眼看见的不能是一屋子如临大敌的脸。都得笑。谁绷着脸，谁出去。”
柳七爷琢磨了半天，把牌上的字刮了，重写了一级温馨。改完还嘴硬：“老朽行医五百年，头一回写‘温馨’二字，手生。”
—
预案层层加码，秦砚那头，却做减法。
他不跟着备，他只备三样东西。热水，毛巾，和一首歌。
热水和毛巾，众人理解，产房常备。那首歌，众人不理解。他说，那是他要给孩子唱的第一首歌，堂口的堂训歌。
堂训歌是黄八爷编的。当年黄八爷玩直播，为了带粉丝记堂口的规矩，拿个小调填的词，四句，词是大白话：账要记清，灯要看明，话要说软，心要放正。编得糙，调子也是借的，全堂口传唱，可全堂口没一个人唱在调上，各有各的跑法，灰八爷能跑出半个音阶。
“就这歌？”黄八爷自己都心虚，“秦大夫，你这样的嗓子，唱这个，可惜了。”
“不可惜。”秦砚说，“孩子认的不是调，是唱的人。调跑不跑，他听不出来；谁在唱，他一出生就得知道。”
于是预产期前那半个月，堂口多了一景：外科秦大夫在院里练歌，一遍一遍，跑得比灰八爷还远。齐小满教过他两回，教到第三遍放弃了：“秦大夫，你的调长在手术刀上了，扳不回来。”秦砚不受打击，接着练，练到护士长都听说了，跟同事打趣：秦大夫在给他家孩子练跑调的摇篮曲，全院独一份。
—
灯路那头，谁也没下过令。
预产期那周，各处的灯，不约而同地亮了半档。
北岭的守灯人报上来，说夜里巡灯，发现各盏灯的焰比往常高了一线，调不回去，调下去又自己起来。南渡报的是一样的事。东海崖的崖灯，几十年一个亮度，那周也高了一分。灯讯房汇总下来，天下灯会的灯，普遍亮了半档，无一例外。
灯讯房的人慌了，来问是不是灯脉出了事，要不要查。沈老师去问了几位老守灯人。老守灯人的回答，各家几乎一个说法：
“不用查。灯，自己知道。”
“知道什么？”
“知道有孩子要来了。”老守灯人说，“守了一辈子灯，这种事赶上过两回。谁家有大事，天下的灯都会先知道。灯是替人看着道儿的，道上要来人了，它们就先亮一点，跟掌灯迎客一个道理。”
白凤霞把这话报给堂口。苏冉冉听完，让把那天各灯会的报单都留档，一式两份，一份进堂口档，一份送灯源馆。她只说了一句：“这是灯给孩子的见面礼，得记着。”
—
白狐的待产礼，是产前十天送来的。
那晚它进了苏冉冉的卧房，没走门，走的窗。落了地，收了光，跟苏冉冉对面坐下，从怀里取出一个布包，打开，是一小撮绒毛，雪白的，尖上带着一点极淡的金。
“第八尾的。”它说。
苏冉冉认得这东西的分量。白狐八尾，那条尾是它几百年的道行所凝，绒毛跟命差不多。她没伸手：“这个我不能收。”
“不是给你的。”白狐说，“是给他们的。狐族的老礼，姨尾护娃，百煞不侵。家里添了小辈，做姨的梳一撮尾绒，缝进襁褓，孩子夜里不怕，邪祟不近。这个礼，本小姐排了一辈子辈分，头一回轮上送，你不收，本小姐找谁送去？”
它把布包往苏冉冉手里一塞，不等回话，转身要走，走到窗边又停下，背对着补了一句：“绒是本小姐……一根一根自己梳的，梳了三个晚上。缝的时候，针脚密一点，别糟蹋了。”
说完跳窗走了。
绒毛后来是柳七爷缝的，缝进两个小襁褓的角上，针脚密得看不见线。灰八爷要入档，名目又犯了难，最后记的是：白氏姨尾绒二撮，入襁褓。备注：此物无价，账不载，心载。
—
预产日前夜，堂口和医院两头，都静了。
医院的产房订好了，走廊尽头那一间，窗外有一棵老槐。柳七爷的“一级温馨”预案各就各位，人人都到位了，人人都笑着到位，绷脸的都被秦砚请去楼梯间待着。
产房的窗台上，摆了一样东西。奶奶的木匣。
是苏冉冉自己要摆的。她入院那天，抱着匣子，谁要帮忙拿都不肯撒手，进了产房，亲手摆在窗台上，正对着那张产床。她跟秦砚说：“匣在，等于奶奶在。她两个孙儿出生，她得在场。”
秦砚没说话，把窗台擦了一遍，匣子摆正了，又挪了半寸，让月光能落上去。
这一夜，堂口那边，值守的是齐小满和小九。亥时三刻，齐小满巡到正堂，看见供桌上的堂单，自己翻动了。
翻到的那页，他认得，就是官宣那夜堂单自己画下的那页，两个襁褓影。可页上的画变了。襁褓影还并排挨着，只是每个小影的旁边，各多了一盏小灯。墨线的，极小，画在襁褓的头顶上，灯焰朝里，护着的样子。
齐小满看了一阵，把柳七爷从药房请了来。柳七爷就着烛光，看了那页画很久，轻声说了一句：
“它们自带灯。”
他直起身，看着齐小满，又说：“他们不是普通人家的孩子。他们是，灯下出生的孩子。”
供桌上，堂单安安静静摊着，页上四盏小灯，两盏旧的，两盏新的。
