十年之期到的那天，是个平常日子。
没有黄道吉日，没有事先知会。堂口这天上午的事是幼儿园的识字课，下午的事是柳七爷复查念姐的脉，晚上齐小满和小九要去河东岸送愿灵集会的账。谁也没想起什么日子。
想起来的，是灰八爷。
老爷子月底对账，对到一笔旧账，翻着翻着翻出一页十年前的档。档上记的日期，就是三天后。他捧着那页档去了正堂，找苏冉冉。
“堂主。”他把档放下，“十年前，白莲那厮立的字据，到期了。”
—
白莲圣使这个人，得从头交代。
十年前，卷四那会儿，他是堂口办过的大案里头一号人物。开公司的，做的买卖叫“AI许愿平台”，人工智能替人许愿，明码标价，愿力抽成。案子结的时候，他没进监狱，判的是立字据、赔愿力、散家产，十年为期。字据是柳七爷拟的，苏冉冉拍的板。
那十年，他真照着走了。
头三年最难。公司散了，人散了，他一个人对着一屋子旧机器。后来是守灯人协会的沈老师给了他一条路：正愿小程序，愿城那套“好”字账，需要一个懂技术的人来搭架子。他做了技术合伙人，不拿大钱，拿工钱，一做七年。
第四年，他来堂口送过一回东西，是愿海数据备份的方案。苏冉冉见他，他站在院里，站的位置和当年立字据那天一模一样。苏冉冉没多说话，让齐小满给他倒了碗茶。
他喝了茶，走的。
—
三天后，他来了。
不是一个人来的。后头跟着一列大车，从辰时卸到未时，卸了整整一天。堂口外那条街，让车占了一半。
卸下来的是服务器。三万台。三年里分批置办的，一台一台码在垫了木板的院里，码得齐整。三万台什么概念，齐小满数不过来，黄八爷拿无人机航拍了一圈，回来报的数：“三万台。一台不少，我数的。”
天擦黑的时候，白莲进了正堂。
他老了些，头发白了一半，穿的还是那身商务的旧外套，洗得发亮。他手里捧着一卷纸，走到案前，双手递上。
移交清单。
苏冉冉没接，让灰八爷接的。灰八爷展开，一条一条念：服务器三万台，附机房图纸一份，附正愿小程序全部源代码，附愿海数据七年备份，附运维手册，他自己写的，四百页。
念完了，堂里静着。白莲站在案前，开口，声音不高：
“十年前我说，新时代的香火要科学地烧。”他顿了顿，“这十年我算明白了，科学的，该是账本；香火，从来是人心。”
他抬眼，看了一圈正堂，供桌，堂单，满堂的仙家，最后落在苏冉冉身上。
“服务器给你们。人心……我想留下来，跟着学。”
—
堂里静了足有十息。
头一个开口的是白狐。它蹲在房梁上，往下看了一眼：“这人瘦了。十年前那阵子，他坐在车里都不下车的。”
“下不下车，先验账。”灰八爷把移交清单合上了。
这话不是白说的。白莲的三万台服务器，从第一台进院那一刻起，就归了一个人验，灰十三。
灰十三是灰家老账房出身，堂口对外的技术账、审计的活，这些年都归他管。他跟他师父一个秉性，认死理。他接的活是审计，这活他接了不止一天，是接了三年。
白莲这三年，每一笔进出，灰十三都在查。查他变卖最后资产的手续，查他分批购服务器的钱来路，查他七年的工钱账，一比一比地核。白莲知道他在查，从没问过，该给的票据，一比不缺。
这晚，灰十三捧着三年的审计底稿，进了正堂。
他当着满堂的面，一字一顿地报：“服务器三万台，实收三万台。购机款项，来路清白，无愿力抵扣，无欠账。七年工钱账，核讫。四年备份账，核讫。三项，笔笔对得上。”
他停了停，把底稿合上，说了最后四个字：
“账目清白。人，收了。”
白莲站在案前，听完这四个字，低头站了很久。再抬头的时候，这位当年在谈判桌上寸步不让的人，眼圈是红的。他说：
“被你查账，比判我刑踏实。”
灰八爷在旁边捋着胡子，接了一句：“这就对了。俺带徒弟查你三年，不为难为你。是让你知道，从今往后，你这账，有人盯了。盯账，才是收人。”
—
新岗位是沈老师定的，也是当天定的。
协会和灯路局那边，白凤霞是跟着一起来的，公文都带来了，就等这一晚的验收。验收过了，当场宣：白莲圣使，入职灯路局，职衔“数据守护人”。管正愿小程序与守灯人协会的全部技术线。愿海的账，往后从他那儿过。
白凤霞念完公文，白莲愣了一下：“职衔……能不能不叫圣使了。这个称号，是当年的案子给的。”
“那就销了。”苏冉冉说，“入职工牌上印什么名？”
“印我本名。”他说，“白砚农。圣使是号，不是名。号，留给案子。”
白凤霞当场改了档。黄八爷在边上举着手机拍，被白狐一尾巴扫了下去：“入职手续，不播。”黄八爷把手机揣回去了，嘟囔了一句：“行，这段我留着给娃们大了看。”
—
这桩事里，有一个人没到场，堂里人都想到了他。
渡先生。
十年前办这两个案子，堂口里外吵过，一个“AI许愿”的，一个“算人心账”的，算的是同一样东西。渡先生进了监狱，撕页、红绳，一笔一笔地还。白莲散了家产，搭了七年架子，把自己从掌秤的，熬成了守秤的。
两个算人心的人，两条路。柳七爷这晚把这话说给了灰八爷：
“一个在里面还账，一个在外面守账。当年立字据的时候，谁也没想到这两条路能走通。”
“堂单想到了。”灰八爷说。
这话不是虚的。当晚柳七爷去给渡先生写季度函，那是堂口的老规矩，狱中两位，一季度一封信，报堂口的平安。这封信写到末尾，他把白莲入职的事也写了进去，写了三行，末一句是：你俩的账，一个在内一个在外，堂单都记着，谁也没落下。
信封好了，交齐小满明早去寄。
—
白莲入职的当天夜里，正堂出了最后一桩事。
亥时，念姐又做梦了。第二天早上她说，姥姥昨晚看了一夜的机器，说“排得齐”。这话齐小满记下了，报给苏冉冉。
而当天后半夜，守夜的小九看见的，是大页动了。
大页，就是前年扩的那页，记天下事的。这一页自打画了天下灯路全图、落了明弟的手印之后，陆续添过两笔，第二笔是愿城回访的记档。这晚，它添了第三笔。
墨线从页角起，一笔一笔，画得又稳又密。小九盯着看了一夜，看不懂，天亮把柳七爷请来。
老爷子到的时候，画刚收尾。满堂的人都聚过来看。
画上是机房。一排一排的架子，三万台，缩在这几尺的纸上，排得齐整。可细看不对——每一台机器，顶上都勾了一小道光，一点一点的，三万点，连成了片。
三万台服务器，排成了一个字。
灯。
柳七爷看了很久，伸手在画边上虚虚地比了比那三万点光，回身对满堂的人说：
“在它眼里，机房也是灯房。”
白狐卧在供桌角上，尾巴搭下来，扫过纸面，收回去。它补了一句，声音不高，可堂里都听见了：
“每一台认真记愿的机器，都是灯。”
