白莲入职后的第三天，堂口做了一场盘点。
起头的是灰八爷。老爷子说，字据销了，账合了，按堂口的老例，十年一大结。他把账房三代徒弟全叫上，清了半个月的档，这天晚上，在正堂当众念总账。
念的不是钱，是人。
“十年前，跟这堂口对过手的，拢共五家。”灰八爷翻开册子，“俺今儿报一遍他们的去处。”
堂里坐得满，苏冉冉秦砚在，仙家在墙头案上一溜，双宝在地毯上玩，齐小满和小九守在门边。灰八爷念得慢，一句一个人：
“渡先生：狱中，还账。季度函从未断，红绳编到第四十一条。”
“灯九：狱中，守灯。狱里的灯，他管的，五年没灭过一盏。”
“白莲：灯路局，守秤。三天前刚入职的，工牌上印的是本名，白砚农。”
“玄诚：出狱，守灯楼扫院。当年醒灯楼的案子，他判了六年，出来了没走，自己求的，留在楼里扫院子。沈老师说，楼里的灯，他扫得比谁都干净。”
“贺家：切割后守旧宅，逢灯节赠灯。一年两盏，从没断过。”
“第四家：散了。人各奔东西，各家有各家的活法。只有一条，四家分家的时候立的家训，俺托人抄来了原文，”
灰八爷念到这儿，停了一下，把那页举起来给满堂看：
“‘苏家的堂单，动不得。’六个字，成了他们的家训。”
念完了，册子合上。堂里静了很久。
没人说话。念姐在地毯上抱着她的灯芯，仰头看看这个，看看那个，不明所以，也跟着安静了。
先开口的是白狐。它卧在案上，尾巴扫了一下：
“这名单，本小姐看了一遍，愣是没找出一个‘惨’字来。”
“惨不惨，不看判几年。”柳七爷捋着胡子，话还是慢的，“看十年后人在哪儿。渡先生在还账，账还一笔少一笔。玄诚扫院子，扫的是他自己当年糟蹋的楼。这五个去处，五个门。”
“改错之门。”苏冉冉说。
“对。”柳七爷点头，“堂口从不赶尽杀绝。这一条不是我们定的，是奶奶定的规矩。当年办这些案子，堂主您拍板的时候说过一句话，老朽记着呢，‘留门，是给他们的体面，也是给堂口的。’”
“奶奶的规矩。”灰八爷接了一句，把册子推到案心，“这册子，入档。名目俺都想好了，”
“我猜猜。”白狐打断他，“《对手图鉴》？”
灰八爷捋胡子的手停了。他站了半天，认了：“……俺想的就是这个。怎么，不入流？”
“入。”白狐把尾巴收回去，“贴切。滚吧。”
—
人是念完了，账还差一半，堂口自己人的账。
这一半，齐小满念。
她如今不是当年那个跑腿传话的半大孩子了。愿海联络官，灯路局的职，专司愿城与人间两头跑，愿灵集会、闲事账、愿核回访，都从她手上过。这个职是沈老师三年前给立的，天底下独一份，因为天底下懂愿海的，除了堂口就数她。
她念自己的部分念得快，念到别人的，慢了：
“小九，堂单之徒，如今独当一面守大页。大页每回动，头一个看见的都是它。它如今上课，管大页叫‘师’，管自己叫‘守页人’。这个称呼没人封，它自己定的，堂口没人有意见。”
“念姐，明弟，三岁半。念姐会背半本《愿海常识》，是她自己要求齐小满教的。明弟会认四十个字，头一个还是‘灯’。两个孩子，幼儿园升了中班。”
“学塾出师的一共三批，四十一人。守灯塔的九个，进协会的十一个，回乡守自家香火的剩下，都在册。”
念完了，齐小满把册子放下，说了一句总结：
“十年，一代新人长成。”
黄八爷在边上举着手机全程录着，录完感慨：“家人们，这段我不能播，但我得留着。等娃们长大了，一人拷一份。”
“都拷。”苏冉冉说。
—
当晚散了会，堂里就剩苏冉冉和秦砚两口子，还有灰八爷收尾。
灰八爷收着册子，忽然想起什么，又翻开一页：“对了，还有一本账，堂主家的。俺顺手盘的，念不念？”
“念。”苏冉冉说。
“苏堂主与秦大夫，成婚十年。”灰八爷清了清嗓子，“吵架：十次。一年一次，回回是为给谁家娃讲睡前故事，当天和好。记账：天天，秦大夫那边记的是娃的身高体重，一天没断。看灯：每月一回，堂主定的规矩，堂单大页必看。”
他合上册子：“备注一行，俺自己加的，这十年，对得起。”
秦砚在旁边听着，等灰八爷念完，补了一句：“数据我核实过。吵架第五回，是你先认的错。”
“第五回是你先认的。”
“我记着账呢。”秦砚说，“错的在我。”
苏冉冉不跟他争这个。她转头看地毯上，念姐搂着明弟，俩人靠着一摞奇礼账睡成一团，念姐的手里还攥着那截灯芯。
“十次都值。”她说，“这账我认。”
灰八爷把这本也入了档。入完档，他没走，在案边站着，像是还有事。苏冉冉看他：“八爷，还有？”
“还有一幅画。”老爷子说，“在后半夜。老朽守着看，您二位要不要等等？”
—
后半夜，子时，大页动了。
这回不是念姐做梦，也不是谁在堂里。守夜的是小九，它头一个看见，挨家挨户去叫。人陆陆续续聚到正堂的时候，墨线已经画了大半。
画的是门。
一扇一扇的门，画满了整页。门里各有一个人：渡先生坐在一间小屋里，手里的红绳编了一半；灯九在一排灯前头，仰着头挨盏看；白砚农站在机房，身后的架子排成行；玄诚扛着扫帚，站在楼檐底下；贺家宅子，门口挂着两盏灯。
每扇门，门楣上都有同一道墨线，勾的是那扇老门的样式——改错之门。
一扇门一个人，一个人一个去处。没人被画在门外。
柳七爷看到末了，说了这晚最重的一句话：
“这是大页的第四笔。它把这十年，记成了满页的门。”
“改错之门的天下。”灰八爷凑在页前，看了半天，“俺管账管了一辈子。头一回见着这样的账，没人亏，没人欠，全平了。”
苏冉冉站在最前头，从第一扇门看到最后一扇，看到贺家那两盏灯的时候，伸手在页边上按了一下，收回来。
“记好了。”她说，“往后给娃们讲这段的时候，就照这页讲。谁也别添一句，谁也别删一句。”
—
天亮前，最后一桩事。
黄八爷提议的，说这十年合账，得留个影。堂口上一次全员合影，还是卷五收官那回，那时候双宝还没影儿呢。
人齐得很全。正堂大页前头，苏冉冉秦砚抱着双宝站中间，念姐不肯被抱，非要自己站着，一只手还得拉着明弟。柳七爷灰八爷黄八爷白狐站一排，齐小满和小九蹲前头，胡三小姐不知什么时候溜进了镜头角上。仙家们上上下下挤了一墙。
架机器的是黄八爷，按快门的，他非要让给灰八爷：“老爷子，十年合账，您来。”
灰八爷摆弄了半天快门，站到机器后头，看着取景框里满满当当一群人，看了很久。
“都准备好了？”他喊，“跟俺念，”
从前堂口合影，口号是统一的，就三个字，“都认账”。
这回老爷子念到一半，改了口。
“都，”
满堂的人跟着要喊“认账”，被他抬手打断了。他看着框里的人，看了一眼，把新口号喊了出来：
“都，到家了！”
咔哒。
快门落下。照片上，念姐在笑，明弟在啃拳头，白狐的尾巴恰巧扫过灰八爷的肩膀，官延那页堂单上的墨线，安安静静躺在背景里。
—
