狱方的电话，是打给堂口的。
管教那边的话，齐小满接的，记在了纸上，原话照录：灯九假释获批。他有个请求——出狱那天，想先去个地方。
齐小满问想去哪儿。
管教那头顿了顿，说：灯源馆。
这个请求，狱方没拦。灯九的假释，是堂口和协会一头担保下来的：狱中“守灯”积分三年，外加协会的监管责任状。灯九在狱里管灯，五年没灭过一盏，积分早就满了。改错之门这东西，外头看是一道门，里头走的人知道，是一截一截的台阶，从制度走到人心，他走了十几年。
出狱那天，没人去接。他自己要求的：“不许接。我自己去。”
—
他在灯源馆，站了一整天。
苏守灯后来跟人说的：那天早上开馆，灯九就在门口等着，穿一身洗白的旧衣裳，手里一个布包。进门，先在始灯前头站了一个时辰，然后进灯库，一盏一盏地看。
他不光看灯，他看谱。每盏灯底下的谱，他弯着腰，一行一行读。读得极慢，读一盏，挪一步。馆里的徒弟想给他搬把椅子，他摆手：“站着读。读灯谱，坐着不像话。”
从辰时读到闭馆。
出门的时候，天擦黑了。苏守灯送他到门口，他站定，回头看着馆里的灯，说了一句话。这句苏守灯原样转述给了堂口：
“我一生烧了两千盏灯。今天起，我点。点到两千盏为止。”
两千盏，这个数不是虚话。
灯九在狱里，记了一本账。这本账狱方转给了协会，齐小满抄过目录：《烧灯账》。当年他烧掉的灯，一盏一盏，每一盏都记着——哪家灯楼的，什么年头烧的，为什么烧的。他记得清楚，因为都是他亲手烧的。这本账记了十年，两千笔，一笔不缺。
他给自己定的债，就叫点灯债。烧掉的，按账补点。一盏换一盏，点到两千盏为止。
沈老师看完了这本账，在协会的会上说了一句：“这账，比多少人的忏悔书都重。忏悔是说的，他这个是记的，记了十年，就为了出狱这天能照着还。”
—
入协会，是出狱后的第七天办的手续。
协会入会有规矩，要担保人。灯九的担保材料递上去，担保人一栏，写的名字让协会的办事员愣了半天，灰十三。
灰十三，灰家老账房出身，当年白莲那三万台服务器的审计人。跟灯九，八竿子打不着。
有人问过灰十三，你怎么想的。
他答得跟他师父一个腔调：“他守了自己十年的账。守账的人，不会跑。我查账查了这些年，就认这个理，账靠得住，人就靠得住。他那本《烧灯账》，我调来看过。两千笔，笔笔对得上当年案卷。一个人骗十年骗不了账。”
手续办完那天，灰十三替灯九把工牌领了。灯九接工牌的时候，对着那牌看了半天，问了一句：“扫院的，也有牌？”
“守灯楼的扫院，是协会的岗。”灰十三说，“有牌。有俸。有年假。”
灯九没接年假那个话茬。他把工牌揣进怀里，揣得很深。
—
真正的关口，不是手续，是灯婆。
两代“灯”字辈的这段恩怨，行里没人不知道。灯婆，崖灯的守灯人，三百年灯穗还在的那位。灯九当年烧的灯里，有崖灯一脉的。这一笔，账上记着，《烧灯账》头几页就是。
灯九出狱后的头一个月，没敢往镇上去。他知道灯婆在。他也知道，他这两千盏里，有几盏是躲不过这位的。
是灯婆先动的。
老太太托白凤霞捎话，就一句：“叫他来。带着他那本账。”
灯九去的这天，堂口没人跟去，就他自己，抱着那本《烧灯账》。齐小满后来说，那天她在镇上办愿灵集会的账，远远看见了，没敢上前，头一回见灯九走那么慢。
灯婆坐在自家门槛上，手里一盏灯。没点的，一盏新扎的灯骨，糊了纸，还没上油。
“账，念念崖灯那页。”老太太说。
灯九翻开账，找到那页，念。哪一年，崖灯下院三盏，什么来历，怎么烧的，一句没瞒。念完了，他把账合上，双手捧着，跪下了。
灯婆没看他。她把手里的灯，递了过去。
“扫院子的，也是守灯人。”她说，“这盏给你。回去，上了油，点了它。算你的头一盏。”
灯九接灯的时候，跪着没动，头磕了下去。
老太太伸手，把他扶起来，扶得很稳，一点没晃。她说了那句后来传遍了行内的话：
“跪灯，别跪我。我不受你这个跪。你那两千盏，一盏一盏点完，比跪什么都强。”
—
灯九点的头一盏补灯，是灯婆给的那盏吗？不是。
他补的第一盏，是账上头一笔，当年他亲手烧掉的，洮河灯会的头灯。
这件事是洮河那边传出来的。灯九到了洮河，自己一个人，上灯楼，按着账上记的位置，把新灯挂了上去。挂好，上油，点。头灯亮的那一下，河两岸的灯户都看见了，一传十十传百，都知道了当年烧头灯的那个人回来了。
头灯亮了，他没走。
他在灯下站着，站了一夜。洮河的守灯人后来跟协会报的：一夜没挪窝，谁劝也不走，就说“陪我头一盏灯，站站”。
第二天早上，他下的楼，谢了守灯人，走了。走的时候，背挺得比来的时候直。
这事传回堂口，是齐小满说给念姐听的，当睡前故事讲的。念姐听完，翻了个身，睡了。
第三天，齐小满收拾念姐的账本，发现多了一行。字歪歪扭扭，一道画在末尾，是头天夜里念姐摸黑记的：
“昨天那位爷爷笑了+1。他哭了一夜，但早上笑了。”
齐小满拿给苏冉冉看。苏冉冉看完，看了很久，末了说了一句：
“这句别裱。裱了就俗了。就让它，待在账里。”
—
