万灯节办到第五年，规模出了所有人的预估。
头一年办的时候，守灯人拢共十万出头，沈老师在协会的年会上说，五年能翻一番就烧高香了。第五年开春统计上来，灰八爷念数字的时候念了两遍，确认自己没看错：
“守灯人，在册，一百万零七千。”
翻的是十倍。
灯路局的培训体系成了气候，半年一期，一期一批，灯塔、灯楼、散在民间的小灯户，全有去处。灯会跟着华人的脚步走遍了各处，海外那些唐人街，如今过年不光挂灯笼，还要正经“点一盏，记一笔”——点灯许愿，记下这一年的好。老话管这叫守岁，新话管这叫“新年俗”。齐小满跑愿灵集会，回来说：“现在娃娃们作文里写‘我的愿望’，写的是‘点一盏灯’。十年前写的还是‘买一个手机’。”
—
五周年这年的大典，堂口主办，名目是白狐起的，叫“大阅灯”。
“阅什么？”黄八爷问。
“阅灯。”白狐卧在案上，“百万守灯人，百万盏灯。人有点齐的时候，灯也得点齐一回。让它们站一次队。”
黄八爷没敢接话，回去琢磨了半天，直播的时候把这词讲出去了，弹幕刷了一整屏“灯立正”。
大典定在秋分那晚。天下灯路，两千里主路，加上海外的分会场，百万盏灯，同一时辰点。时辰的准头，靠的是白砚农那套系统，灯路局的技术线，把这百万盏灯的点位全录了册，一盏一个号，到时候统一授时。白砚农在机房熬了一个月，出来的那天，齐小满问他有把握吗，他说：“三万台服务器，管一百万盏灯。当年那个AI许愿平台要是干这个，我也不至于走到堂口来。”
大典前一夜，堂单出了动静。
大页又满了。这一年它记的事太多，灯会的账、培训的名册、愿灵集会的档，页页写得密。子时，它自己哗啦一声，翻出了新的一页，比上一回又大了一圈。
第三次扩页。
柳七爷被人从睡梦里请来，站在供桌前，看着那页崭新的大纸，看了一炷香的功夫，笑叹了一声：
“它比谁都记仇——不对，它比谁都被感动。”
这话是这么来的。大页扩出来的这一页，当夜就自己开了笔。它记的不是别的，是名字。百万守灯人的名字，从灯路局的名册里，一页一页，往大页上落。落得又密又稳，小得像灯芯，一盏挨一盏。
灰八爷连夜对了数。天亮的时候他报：“一夜之间，落了四十万。照这个速度，大典之前，百万个名字，它要记全。”
“记全。”柳七爷说，“一个都不许漏。它等这一天，等了五百年。”
—
秋分那晚，大阅灯。
主会场设在堂口外的河滩上。没搭什么高台，就一块场子，场子正中，把供桌连着堂单一起抬了出来——这是堂单头一回出正堂，苏冉冉拍板抬的：“它记了百万人的名字，它得亲眼看看这百万盏灯。”
酉时，各就各位。灯路两头，灯塔一座一座报数，海外分会场的号，一台一台接入。白砚农在侧席盯着屏，灰十三坐他边上，手里拿着协会的名册，说是要当场抽查。
入夜，点灯。
百万盏灯，同一刻，齐亮。
两千里灯路，从头到尾，一串光连成了河。河滩上的人全站起来了，没人说话，说不出来。齐小满后来跟愿城的愿灵转述这一晚，她讲到这里卡了壳，想了半天，就说了四个字：“灯，站齐了。”
仪式的高潮在后头。
不知是谁起的头，先是堂口近处这几盏灯，焰头低了低，低了差不多一盏灯的高度，朝着堂单的方向。然后是近处的灯楼，再然后，两千里路，一座塔接一座塔，海外分会场隔着屏幕，一盏跟一盏。
百万盏灯，同时向堂单，低了一盏的头。
灯，给堂单行礼。
守夜的规矩里没有这一项，灯谱里也没有。白凤霞在记录档上落笔的时候，笔停了半天，最后写在“备注”一栏：非程式，非指令，自发。成因待考。
柳七爷看见了这条备注，摆摆手：“不用考。灯跟人一样。受了人一饭，得还人一躬。它记了人家五年的名字，人家来给它还礼了。”
—
念明姐弟的初登场，排在礼成之后。
姐弟俩五岁半了。念姐如今是幼儿园的“大师姐”，讲话不怯场。致辞的稿子，是苏冉冉问她要不要帮忙写，她不要，自己写的，写了三句。
她站到灯前头，底下河滩上黑压压的人。她不慌，掏出自己那页稿子，一张纸，三行字——念得清清楚楚：
“谢谢灯。灯好。我们记着。”
念完了，把稿子折好，揣回兜里，鞠了个躬，下台。
底下静了三息，然后掌声起来了。黄八爷举着设备，手抖得对不上焦，一边抖一边骂自己没出息。前排好几个协会的老师辈，一边鼓掌一边拿袖子蹭脸。沈老师跟白凤霞说：“我审过几百篇致辞，篇篇比这三句长。没一篇比这三句对。”
明弟的节目，没有词。
他站到场子中间，白狐定的规矩还管着，不许当表演，这一项是大典的仪程，不算表演，是灯路认人。司仪报的是“新卷持卷人”，灯谱《唤灯者》那一卷的首任。
明弟站定，环视一圈。
然后他吹了一口气。
近处的百盏灯应他，焰头齐齐一抬，亮了三分。没有火折，没有挑芯，一口气，百盏同应。两千里外的灯，隔得太远，可据后来各灯塔的记录，那一晚他吹气之后的头一刻钟，全路的灯，焰头都往上动了动。
天下灯，认这个孩子。
念姐在台下，账本当场翻开，就着灯光画了一道。
—
灯九也在。他不是观众，他是大典的执灯人之一，站的位置在灯路北段的岗位上。
这五年，他的《烧灯账》销了一千八百笔。还到第九百盏的时候，灯婆跟他说过一回：“够了。剩下那些，你烧的年头太久了，是老账。老账抹了，从今往后你点的是新灯。”
灯九当时没接话。第二个月，照旧按账点。
后来他自己把这话接完了，是在协会的年会上，沈老师问他怎么还不停，他站起来，说了一句：
“债是债。灯是灯。债还清之前，点的每一盏都算还；还清之后，点的每一盏都算爱。”
年会纪要里，这句话一个字没删。
这晚大阅灯礼成，灯九守着他的岗位，站到散场。齐小满后来去对账，看见他就问：“灯爷爷，还剩两百盏，明年点完，真停吗？”
“账停。”灯九擦着灯罩，头也没抬，“点不停。停了做什么，我又不是只会烧灯和还账。”
—
深夜，人散尽了，灯还亮着。
白狐带着小九上了房顶。满河滩的灯，两千里灯路的光，一直铺到天边。两个仙家并排卧在瓦上，谁都没吭声，看了半天。
末了，白狐忽然开口：
“小九。本小姐的八条尾巴，五年养回来一条半了。”
小九凑过去，扒着她的尾巴数了数，数出那一截半的新绒，眼睛亮了：“那等您九尾齐了，我们办个大典！比今天这个还大的！”
白狐笑了。它把尾巴收回来，搭在瓦上，看着满路的灯。
“不办。”它说，“九尾齐那天，本小姐带你们去看海。”
