这天夜审，苏冉冉看着账本，看着看着停了笔。
她盯着扉页上那个日子看了半天，忽然抬头，问了对面的秦砚一句：
“我接堂单那年，三十二岁。今年，我四十四。再过几年，是不是该想想，下一双手了？”
秦砚手上的账没停。他核完最后一行，把册子合上，答了一句很他的话：
“按章程，堂单自己选。我们只负责，把自己活成候选人。”
苏冉冉愣了一下：“这话不像你说的，像章程里抄的。”
“我抄的就是章程。”秦砚说，“苏冉冉，你别把这事揽成你的。堂单认主，不认辈分。当年它挑你，也没问过你爹妈，没问过辈分，它自己挑的。往后它挑谁，同样不归咱俩定。咱们能干的就一件事，把接得好的样子摆出来，让它挑的时候，有的挑。”
—
话虽这么说，第二天的堂务会上，苏冉冉还是把这事摆出来了。
摆的不是“定接班人”，是“盘点候选”。她说得谨慎：“不定，就是心里有个数。真到那天，堂单怎么选是它的事。可咱们当长辈的，得知道家里的牌，都是什么牌。”
牌一摊开，四张。
念姐。愿时辰的孩子，账感天成，账房那边灰八爷早就放了话，说这丫手的账，“比他徒弟里最好的那个，干净三成”。堂单也认过——大页上给她画过小本本。
明弟。灯时辰的孩子，唤灯的体质，灯谱给单开了一卷。天下灯认他。
齐小满。愿海之子，愿海联络官，愿城人间两头跑，愿灵见她都打招呼。堂口的外账，一半在她手上。
小九。堂单之徒，守页人，大页每一回动，头一个看见的都是它。
“四个孩子，四种可能。”柳七爷听完盘点，捋着胡子，“难得的是，一个都不重样。一个管账，一个管灯，一个管愿，一个管页。凑一块儿，正好是一套堂口。”
“凑一块儿是好听。”苏冉冉说，“可我担心的不是这个。”
她把心里的那层话说出来了。她说她不想孩子们被堂单绑架。当年她自己是怎么接的，她记得清楚，堂单砸到她头上的时候，她没得选。是堂单选了她，不是她选了堂单。这十二年她过得值，不假，可那是她运气好，摊上了一个她愿意守的堂口。
“我希望他们，”她说到这儿停了停，把话在嘴里过了一遍才说出口，“有得选，还愿意选。”
堂里静了一阵。这话没人接得上。灰八爷低头核他的数，柳七爷捋胡子捋得慢了，黄八爷举着的手机也放下了。
末了是秦砚开的口。
—
秦砚的解法，第二天才拿出来。
他一夜没怎么睡，写了一页东西，早上摆在苏冉冉面前。就一张纸，标题四个字：当值制度。
“接班这事，咱们不定。”他说，“改成体验。四个孩子，每年轮流值堂一个月。这一个月，坐堂、看页、对账、见客，堂主干什么，他干什么。不叫接班，叫当值。愿不愿意接着当，明年自己报名。当满三年，愿不愿意往下走，他们自己长出答案。”
“要是当了一个月，都不愿意呢？”
“那就是答案。”秦砚说，“堂单认主不认辈分，也不认血缘。它要真谁都不认，那就说明它还愿意等。它等得起，它等过五百年。”
苏冉冉看着那页纸，看了半天，签了字。
排班表是当天下午排的。谁先谁后，抓阄定的，齐小满提议的，说这样对四个都公平。抓出来：念姐第一，明弟第二，小满第三，小九第四。
排班表贴在正堂的墙上。白狐溜达过去看了一眼，看完给了一句点评：
“把堂口当童年的一部分，别当童年的全部。这才是好人家。”
这句话后来被黄八爷直播的时候讲出去了，弹幕齐刷刷地飘“狐姐清醒”，白凤霞还把它记进了协会的观察档，备注栏写着：治家格言，存此。
—
念姐的值堂，从开春头一个月起。
小姑娘十岁多了，头天晚上激动得没睡好。她提前三天就做了准备：账本换了新的，笔削了三支，还私下里找灰八爷问了“坐堂的规矩”，灰八爷掰开揉碎讲了一晚上，末了嘱咐一句：“坐堂不难。难的是坐得住。”
值堂头一天早上，念姐起了个大早，穿的齐整，账本抱在怀里，站到正堂那把椅子上头，学苏冉冉平日的样子，坐堂。
坐得有模有样。腰板挺直，账本摊开，一笔一笔核昨日的账。灰八爷在边上看了一眼，点了点头，没言语，退出去把堂门给她带上了，吩咐外头：“今儿堂里的事，都过她。”
苏冉冉没走远。她在廊下坐着，隔窗看着。
念姐坐了十分钟。
第十分钟上，核账的笔停了。她的眼睛从账本上抬起来，往窗外瞟了一眼。又瞟了一眼。第三眼瞟完，她合上账本，下了椅子，一溜小跑，从后门出去了——后院墙根底下，前两天她发现了一窝蚂蚁，正搬家。
苏冉冉隔着窗，看着那个跑远的背影，笑了。
齐小满端着茶过来，顺着她的目光看过去，有点替念姐找补：“头一天嘛，坐十分钟，不算差了……”
“我不是笑她坐不住。”苏冉冉接过茶，说，“我四十四岁坐这个堂，坐到第十二年，才学会想跑就跑。她十岁，第一天就学会了。她比我强。”
廊下安静了一会儿。苏冉冉喝了口茶，又说了一句，说得很轻，像说给自己听：
“别急。堂口等得了几百年，也等得起她的蚂蚁。”
后院里，念姐蹲在墙根，账本就摊在膝盖上。她一边看蚂蚁，一边低头，往本子上画了一道。
