卷六中点的这个深夜，堂单大页出了动静。
不是翻页，不是记名，是那幅灯下等人图。堂单封面上头，几百年来画着的那个人影，提灯立在门边，等的姿态，从老爷子的师父那辈起就这么画着，没变过。
这夜，小九守夜，三更天，它忽然从页架上直起了身。
图上那个人影，转身了。
不是大动，就那么一转。从前是侧身朝着门外，腰微弓，脖子微伸，是等的架势。如今转成了正身，面朝门外的方向站定，提灯的手抬了起来，灯举过了肩——那是个迎的架势，接人下马、迎客进门，用的都是这个姿势。
小九盯着看了半天，没敢动，转头去敲了柳七爷的门。
老爷子披衣过来，在页前站到了后半夜。天蒙蒙亮的时候，秦砚和苏冉冉也被叫来了。柳七爷伸手在大页边上比了比，确认墨迹是旧的，只是那道转身的笔意，是新添的。他说了卷六中点的这句话：
“它不等了。它要迎的东西，快到了。”
—
迎什么？
堂里为这三个字，议了三天。
灰八爷头一个猜：“新堂主。它这转头，是朝下一辈看的。”这说法有市场，值堂制度刚立，四个孩子轮着坐堂，账房里都传堂单这是在挑人了。
柳七爷摇头：“挑人不用摆这个架势。它挑冉冉那回，一声没吭，砸下来就成了。这个姿势，是它自己也知道要来什么，在备着。”
秦砚猜的是另一样：“新堂单。堂单有续册的规矩，第八百年，旧单将满。它迎的，可能是接它的那一页。”
苏冉冉没猜。她说：“也可能是，下一个百年本身。百年这个东西，不是一样东西，是一整个世道。它迎的要是这个，那咱们谁也猜不着，只能等。”
“等它迎。”白狐卧在案上，尾巴拢着，插了一句，“你们操这份心做什么。东西在路上，到门口了自然知道是谁。本小姐活这几百年，学会的头一件事就是：路上的东西，拦不住，也请不动。它爱来来。”
话是这么说，全堂口都感觉到了。有什么在路上了。说不上来的那种感觉，就像晴天晌午，一切都好，可檐下的燕子忽然全落了线，齐齐朝着南边看。
—
这年冬尾，堂务上照例做了个盘点。灰八爷管这叫“卷六上半的总账”。
他盘点念的那天，正堂坐满了人。老爷子念得不快，一件一件：
十年前，双宝降生。愿时辰、灯时辰，两个孩子落地，堂口添了下一辈的头两个人。
八年前，玄门收徒。玄山子九十七岁，堂单之前收了外姓徒，正统的下落，入了档。守愿牌进了灯源馆，如今在馆里，苏守灯每周亲手擦一回。
七年前，灯九假释。出狱那天先去了灯源馆，站了一整天。《烧灯账》两千笔，如今销到一千八。灰八爷念到这儿，加了句即兴的：“这页账，是俺这辈子见过最难记、也最服气的一本。”
三年前，九尾归位。白狐带全堂口看海，天下灯齐亮一瞬。《第八百年的第一天》如今就挂在正堂，念姐每天路过都要抬头看一眼。
今年，十年大对账。八百万笔，七日公示，账封交了念姐的手印。
“卷六上半，”灰八爷把册子合上，“交卷。”
底下没鼓掌，都笑。念姐坐在最前排，听完举手，问了一句：“交卷了，有赏吗？”
满堂笑倒。灰八爷板不住脸，末了从袖子里摸出个东西，一枚旧算珠，账房的老人用的，包浆都圆了。他搁在念姐手心：“账房的赏，就这个。值堂满一年，一颗。攒够十颗，换账房的钥匙。”
念姐把算珠攥紧了，郑重收进账本里夹着。
—
总账盘完，各人看各人的状态。
苏冉冉四十四岁，掌堂第十二年，正是当家当得最顺手的年头。堂里堂外，大事小事，她拿主意拿得不快不慢，夜审的灯，一礼拜顶多熬两晚了。
秦砚学术临床两头跑。愿务统计学刚发了二期，学塾那头他还带着学生，两下里连轴转，人瘦了些，精神头倒足。
四仙家各自安生。白狐九尾齐了，如今堂口的日子过得格外从容，一天里大半在案上卧着，看孩子们进进出出。黄八爷的直播间成了行内的官方窗口，粉丝几百万，守灯人协会的公告都借他的地盘发。灰八爷盘完十年大账，账房交了半个月的事务给徒弟，说是要歇歇，歇了三天就坐不住了，又回来接着记。柳七爷医统双修，如今一半时日在医馆坐诊，看的是行里行外的老病号，另一半时辰，守着大页。
下一辈四个，值堂轮着来。念姐的账本越记越厚，明弟在灯路局跟着白砚农学系统，齐小满的愿海联络官做得有声有色，小九守页，一守一个整夜。
两代人，一个堂口。柳七爷有天喝了口茶，说了句总结：“这个家当，眼下是齐整的。”
—
灯路那边，天下太平。
百万守灯人，在册的数字稳住了。儿童灯计划第二批二十万盏发下去，童愿的账目一天一摞。全球的灯会，一年办的场次数不过来，海外分会场过的是自己的年，点的是自己的灯。愿灵集会一场接一场，齐小满回来说，如今愿城那边排队，排的不再是诉苦的，是来道谢的。
灯路全盛之世的第六年，太平得让人想睡。这话是黄八爷直播时说的，弹幕一片“岁月静好”。
但堂口的老人们记得另一句话。柳七爷立的，如今刻在账房的门楣上：
“太平日子，是账没出事的日子，不是账不会出事的日子。”
这话没人当成扫兴。灰八爷每回盘完账，都要对着这句看一眼，看完了才落笔封册。黄八爷有回直播把这句念出去了，弹幕静了半分钟，然后刷了一句顶到最上头的话：这句话，值一百万粉。
—
卷六上半的最后一夜，出事了。
不是坏事。或者说，还看不出来是不是事。
那晚念姐睡下得早，账本照例搁在枕边。半夜里她迷迷糊糊听见一点响动，很轻，像纸页自己翻过去的声音。她没在意，翻身接着睡了。
第二天早上，她醒了，伸手摸账本，摸到账本是摊开的。
她记得清楚，睡前她合上了的。
摊开的那一页，是空白的下一页，她还没记过的。页上有东西。她凑近了看，是画，铅笔的痕迹，淡得几乎看不见，得把账本对着窗户，借着晨光斜着看，才看得全。
半幅画。
画的是一扇门。门的左边一半，画完了，门框、门缝、门里透出的一线，都有。右边那一半，只有几道起稿的线，没画完。
念姐捧着账本看了很久。她翻回前一页查，前一页记的是昨天最后一笔账，好好的。她又把整本账从头抖了一遍，没夹着铅笔头，没夹着任何东西。
她抱着账本下了榻，一路走到正堂。大人们都起来了，她把账本摊在案上，指着那半幅画，问了一句：
“姥姥，画上还有一半。谁画到一半，走了呀？”
没人回答。
正堂里安静下来。苏冉冉俯身看那道铅笔痕，秦砚取了放大镜，柳七爷的手搭在大页边上，白狐从案上坐直了。
小九站在页架前，回头看了众人一眼。
全堂口，都醒了。
—
