半幅门出现后的第三天，苏守灯从灯源馆赶来了。
老爷子退休返聘，如今馆里的事不多，一听说堂口出了这桩事，当天就收拾了拓印的家伙，坐车过来。他进正堂的时候，念姐的账本摊在案上，那半扇门就摆在正中，全家围着看。
苏守灯没多话，先把账本用镇纸压平，取了宣纸，拓印。拓铅痕不用墨，用的是软铅笔侧着扫，扫出来的拓片，灰灰的一层，半扇门的轮廓清清楚楚。
然后他从随身的布包里，取出一个木匣。
匣里是一页手稿，黄得发脆，边角有虫蛀的洞，都衬了绢。苏守灯说这页的来历：“奶奶存世的手稿，拢共三页半。两页在灯源馆藏着，一页在堂单里记着档，还有半页，就是这半，几百年没人知道在哪。”
他把那页手稿，跟拓片并排摆在案上。
两幅画并在一起，正堂里没人出声。
笔锋，分毫不差。起笔的斜度、收笔的顿法、画门框时那一个往上挑的小勾，两幅上全对得上。懂行的秦砚又拿放大镜挨着一寸一寸过了一遍，末了直起腰，只说了一句：“是一个人画的。两幅都是。”
苏守灯把手从拓片上收回来，声音发颤：
“是奶奶的画。她画到一半，停了笔，然后这一页，睡了五百年。”
—
这半幅画的来历，是从手稿的夹批里拼出来的。
奶奶十五岁那年，在堂单背面涂鸦，画了半扇门，被长辈按住了手。规矩摆在那儿：堂单之上不可涂画。长辈按她的手腕，说了这八个字，她的笔就停在了门的中缝上。剩下半扇，五百年没画。
这事说起来简单，可对不上的是，如今这半幅铅痕，落在念姐的账本上，不在堂单背面。
苏守灯的解释，是他看着两幅画琢磨了半宿想通的：“她当年画在堂单背面，堂单把它‘收’了。你当堂单是什么？它是记账的。一笔没记完的账，它不撕，不抹，它收着。这半幅画在它那儿，挂的就是一笔账，未完成的愿。它这一收，收了五百年。”
“那怎么跑念姐账本上来了？”黄八爷问。
“因为它要还账，得挑本主。”苏守灯看向念姐，“这半扇门是姥姥的画，姥姥的账，落在她外孙女的账本上。账跟人走，这是它的规矩。”
灰八爷在边上听完，接了一句行话：“愿未了，账不销。它是把这笔挂在念姐名下了？不对，”他自己摇头，“它没销账。它是翻开了，等人接着记。”
柳七爷一直没说话。老爷子站在案边，弯着腰看那半扇门，看得最久的是门缝的方向。末了他直起身，说了他的解读：
“你们看这门的门向。”
众人凑近。秦砚先看出来的：“朝内。门是朝里开的，朝着堂口的里面。”
“对。”柳七爷点头，“外头的门朝外开，迎客。朝里开的门，迎的从来不是客，是回家的人。她十五岁画的这扇门，画的是回家的方向。这半扇门要画完了，开的是堂口里边。”
—
这个解读传开之后，正堂里的气氛松了些。本来全家围着半幅门，多少有点绷着，听柳七爷这么一说，都松了口气——不是什么凶兆，是一扇朝里开的门。
苏冉冉当天召集了堂务。议题就一个：谁画。
按堂单的脾气，这事本来不用议。柳七爷把话摆在头里：“它不指定人。它从来说话不点名，当年挑冉冉，砸下来就砸下来了，一个字的解释没有。这回它更不点，它翻开这一页，摆在念姐账本里，摆完了就完，剩下的是人的事。”
“什么样的人的事？”黄八爷问。
“自愿的事。”柳七爷说，“自愿画完这扇门的人，就是堂单选中的下一双手。它等人自愿。它要的是有人自己拿起笔，把奶奶停下的那半扇，续上。这不是差事，这是接。”
堂里议了半天。
有人提苏冉冉。她掌堂十二年，资历够了。苏冉冉自己摇头：“我接过一回了。这一回，让它挑别人。”她顿了顿，补了半句，“再说我的手，画不来。我小时候描红都描不直。”
有人提念姐。账本是她的，姥姥的画落在她名下，她画顺理成章。念姐听完没说话，低头看那半扇门，看了半天。
灰八爷私下跟秦砚嘀咕：“依俺看，就是这丫头。账跟人走，堂单的意思明摆着。”
秦砚摇头：“明摆着的是账，不是人。堂单这一页翻在念姐账本里，可能不是选她，是让她看见，让她选。它给的是看见的机会，不是判词。”
这事议了三天，没议出结果。也没人急着要结果。堂单不催，堂口就不催，这是几百年处出来的默契。
—
第四天傍晚，四个值堂的孩子，在案前排成了一排。
念、明、满、九。四个人是下了学，先后来到正堂的，来的时候谁也没约谁，到齐了，就都站住了。
半幅门在案上摊着，晚光斜进来，铅痕淡得像一层雾。
四个孩子看了很久。
末了是念姐先开口。她没说“我画”，也没说“谁画”。她回头看了看明弟，看了看齐小满，看了看小九，说了一句商量好的话：
“要画，就四个人一起画。”
这话不是当场商量的。是头天夜里，四个人在灯路局的机房外面碰头碰出来的。念姐出的主意，明弟头一个点头，小满没意见，小九的尾巴拍了拍地，算赞成。四个人分了工：念姐起稿，明弟描线，小满补光，小九收尾，一人一笔，谁也不多占。
没人动笔。不是不敢。
四个孩子就那么站着，围着案，看了很久很久。堂单在页架上安安静静立着，大页没翻，墨线没动。
但那天夜里，小九守夜，看见了一件事。
它趴在页架上打盹，迷迷糊糊睁眼的时候，看见堂单的卷边，翘了一下。
很快，就翘了那么一下，又平回去了。
像笑了。
