四个孩子商量好了“一起画”，头一件事，是写请愿书。
请愿书是念姐执笔的。她写得很认真，用的账本体，一笔一笔，写坏了三张纸。末了定稿的这张，苏冉冉后来存了档，说这是“下一代的第一份公文”：
“兹申请：四人共绘门之右半。理由：门是一家人的，一家人的事，一起办。此致，堂单。申请人：念（代笔）、明（按手印）、满（写愿）、九（按爪印）。”
四个落款，四种样式。念姐的字，明弟的红手印，齐小满在旁边添了一句小字“我作证，以上属实”，小九蘸了印泥，在末尾按了个梅花似的爪印。
呈笔那天，四个人排着队进的正堂。请愿书双手捧着，供在堂单前的案上，行了个礼，退出来。
全堂口都在等。
—
堂单的回应，是第二天早上出的。
小九守夜，后半夜看见请愿书自己动了，纸页轻轻一颤，像是被人从上头拿起来，又搁下。天亮了，念姐去取，请愿书还搁在案上原处，可位置变了。
它被退回来了。
四个孩子的请愿，堂单没有应允。纸的背面，多了一行小字。字不是墨写的，是那种淡铅痕，跟半扇门一个成色。小九把四个孩子都叫齐了，四颗脑袋凑在纸前，一个字一个字地认：
“门右半的画稿，你们四人，先商量：门后画什么。商量好了，再请笔。”
念姐念完，抬起头，看着另外三个：“它给咱们出题了。”
明弟凑近又看了一遍那行字，说：“这不是题。这是它不放心。它得知道咱们要画什么。”
“那门后画什么？”齐小满问。
四个人，你看我，我看你，谁也没答上来。
—
商量会当天晚上就开了。地点是明弟屋里，门一关，外人不许进。
四个孩子围着一张矮案，案上摊着半扇门的拓片。规矩是念姐立的，也简单：一个人说，三个人听，说完再说下一个。谁也不许抢。
念姐先说。她想好了，说得很顺：“画香火。堂口是香的。我记账，账上最多的一笔就是香火。门是姥姥画的，姥姥那辈的堂口，闻着的就是这个味儿。门后画香火，开门进门的人，一进门就闻见。”
明弟摇头。他摇头摇得慢，是想好了才摇的：“画灯。有灯才看得见门。没灯，门在那儿也是黑的。我吹得亮灯，我知道，灯亮的那一下，什么都能看见了。门后画灯，天天亮着。”
齐小满第三个说。她的想法跟两个人都不一样：“画愿。门后该是愿海。我在愿城见得多，愿灵们排着队，一愿一愿的，像水。门是堂口的门，堂口管的就是愿。门后画愿海，一开门，愿就流进来。”
小九最后说。它不会说话，比划。它先指了指墙上挂的那幅《第八百年的第一天》，又指了指堂单，又用爪子在案上画了个圈，把另外三个人的位置全圈了进去，最后拍了拍自己的胸口。
齐小满替它翻译：“它的意思是，画堂口全家福。门后是家。”
四个人，四个说法，谁也说服不了谁。
念姐说香火是根，明弟说没灯什么都看不见，齐小满说堂口管的是愿不是别的，小九坚持家。吵到后来，四个人各有各的理，各有各的犟。念姐嗓门大，明弟话少但一句是一句，齐小满讲道理讲得头头是道，小九不会吵，就拿爪子一下一下拍矮案，拍得砰砰响。
吵了一夜，谁也没说服谁。
—
这一夜，堂口的大人们都醒着。
不是睡不着，是不敢睡沉了，四个孩子在里屋吵，声音一阵一阵传出来，大人们就竖着耳朵，一阵一阵地听。
灰八爷听了半宿，忍不住了，想去敲门，被苏冉冉拦下了。
“老爷子，您别去。”她说，“我刚才也想去。我想进去告诉他们，画什么都对，堂单没标准答案。”
“那不正好？给他们指条明路。”
“指了，就毁了。”苏冉冉摇头，“他们吵的这一夜，比画完这张门重要。门后是什么，得他们自己信什么。我说是香火，他们画的就是我的信。你说是账，他们画的就是你的信。那扇门就成了我们这辈的门了。得是他们的。”
灰八爷站了一会儿，回去了。走到廊下，他跟守在那儿的秦砚说了句：“堂主管得住一个堂口，管得住自己不插手。这一手，比管堂口难。”
秦砚没接话。他手里拿着个本，是给这一夜做记录的，协会的规矩，大事留档。他翻开的那页上，标题写的是“四人商量会”，底下记了一行又一行，记的全是时间，几点几分，屋里吵什么，没记一个字的结论。
“你记这个做什么？”灰八爷问。
“这一夜本身就是答案的一部分。”秦砚合上本，“后人看档，得知道这扇门是怎么吵出来的。”
—
天蒙蒙亮，屋里静了。
大人们的心都提着。柳七爷在正堂坐着，白狐卧在案上没睡，苏冉冉站在廊下没进去。
静了有一炷香的功夫，里头传出明弟的声音。他一夜没怎么说话，这一句，说得清清楚楚：
“门后画‘还没发生的事’。”
屋里没声了。
明弟接着说，说得不快：“你们说的都对。香火是根，灯是亮，愿是账，家是家。可这些都是已经有的。门后要是画了这些，门就画满了。画满了的门，开一回就完了。”他顿了顿，“留白。门后什么都别画。让以后的人，自己添。”
又静了一阵。
然后是念姐的声音，就一句：“对。就这个。”
齐小满的声音跟着：“我补个愿法，留白处立个规矩，谁也不许填满。”
小九的爪子，在矮案上轻轻拍了一下。
—
第二天，请愿书第二次呈上。
还是念姐代笔，账本体，这回写得快，一遍就成了：
“门右半，画留白。留白处，待后来人。四人重签。”
四个落款，还是那四种样式：念姐的字，明弟的手印，齐小满的愿证，小九的爪印。呈上去，行礼，退下。
堂单的回应，这次没让等。
四个孩子前脚退到正堂门口，后脚页架上就出了动静。哗啦一声，大页自己翻开了，翻出一整页的空白，然后，就在那页的正中，落下一个字。
墨色沉稳，笔锋厚道，一个字：
“准。”
它只回了一个字。
全堂口的人都在正堂里，看着那个字。念姐仰着头看，明弟仰着头看，齐小满扶着小九的背看，大人们站在后头看。谁也没说话，像看一场传承的加冕。
末了是念姐先动的。她回身，朝堂单又行了个礼，然后转身，对着三个伙伴，伸出了手。
“拿笔。干活。”
—
