画门的日子，是柳七爷挑的，正月十六，堂口的年刚过完，人齐，灯也齐。
仪程是苏冉冉定的，就一条规矩，她当着全堂口的面说的：
“大人退后三步。”
于是那天，正堂里的阵势成了这样：四个孩子站在案前，念姐十岁多，明弟同岁小两刻，齐小满再小些，小九论年岁是这四个里最老的，论心性是最好动的。他们身后三步开外，站满了人。苏冉冉、秦砚、柳七爷、灰八爷、黄八爷，白狐卧在高架上占了个好位置，连苏守灯都从灯源馆赶了回来，白凤霞代表协会到场观礼。三步之外，人挨着人，没一个出声的。
案上铺着纸。纸是苏守灯亲手裁的，跟奶奶当年那半扇的纸性一模一样，他说这个不能将就：“接笔的纸，得跟原笔是一家的。”
—
落笔的次序，四个孩子头天夜里就议定了。
小满先起笔。她画门框。
研墨是念姐的活，研得极细。小满接过笔，手腕悬着定了定，才下去。她画得慢，一笔一笔，框的横平竖直，她画完，把笔搁下，说了她那一笔的道理：
“门框得稳，愿才装得住。”
明弟第二个。他画门轴。
门轴不好画，上下两个轴碗，讲究个活字。明弟画之前看了半天左半扇，奶奶的笔意里，轴的位置留得正好。他落笔，画完，退后半步看了看，又上前添了半分轴芯。他说话不多，道理说得清楚：
“门要能开能关。能关的门，才守得住开门的信用。”
小九第三个。它不用笔，用爪尖蘸的墨。
它画的是门环。两个环，一左一右，爪尖压出来的线，圆圆的，两个环画得一边大。画完，它拍了拍那两个环，回头看看众人，齐小满替它说：
“门环是给敲门的准备的。它的意思是，谁都能敲。”
念姐最后收笔。
她站在案前，看了很久。门框、门轴、门环，都齐了，就差一样。她提笔，在门的正中偏上的位置，画了一样东西，很简单，一道横，一道竖，一个门闩的形状，然后她把那道横，虚着画，画成搭上去的样子，没画死。
门没锁。
她搁笔，说了她这一笔的道理：
“门不锁。姥姥说过，堂口的门，从来没关过。”
—
四笔画完，还剩最后一处。
门心那一块。四个孩子早就议定了：留白。吵了一夜吵出来的答案，落在这儿。
白纸的门心，空着。空着不是没人管，念姐取了细笔，蘸了淡墨，在门心的右下角，题了三个小字，小得要凑近才看得清：
“待后来人。”
题完，四个孩子在案前站成一排，朝着那扇画完的门，行了个礼。
—
然后是合璧。
合璧的活，苏守灯来做的。老爷子净了手，把奶奶那半扇的原稿，从衬绢上小心起下来，跟孩子们画好的右半，在案上缓缓推近，左半，右半，中缝对中缝。
对上的那一瞬，满堂的人都看见了——
门，完整了。
左半是五百年前的淡铅痕，右半是今天的墨，一旧一新，接在中缝上，不隔。门框连着门框，门轴对着门轴，奶奶画到中缝停下的那一笔，跟念姐落下的那一道没锁的门闩，隔着五百年，接在了一扇门上。
合上的一瞬，页架上的堂单，通体亮了一次。
不是翻页，不是落字，是从封皮到页脚，整册亮了一遍，像灯芯里灌过了一遍油。行内的老人们都站直了。柳七爷后来跟协会的人说，堂单“通体亮”，百年一遇，档上记着的，上一回还是五百年前。他看着那册亮过又沉稳下去的堂单，说了一句：
“它等这一刻，等了五百年。”
—
就在堂单亮着的那一息里，念姐忽然动了。
她伸手，拉住了苏冉冉的手，拉得很紧。她的眼睛没看堂单，看着门画的旁边，空着的那个位置。
“姥姥来了。”她说，“她站在这儿。”
她指了指。那个位置上，什么都没有。
“她在看。”念姐的声音不大，一字一字地说，“她不进去。她说，门是你们的了。”
正堂里静得掉根针都听得见。三步外的大人们，没有一个出声，也没有一个人说“那儿没人”。
苏冉冉看了女儿指的那个位置，看了很久。然后她松开念姐的手，理了理衣襟，朝着那个方向，深深鞠了一躬。
直起身的时候，她眼圈是红的，可她没擦，转头招呼众人：
“上图。”
—
画门大典的最后一项，是把完整的门图，贴上堂单。
这活归四个孩子。门图上了托裱，四人一人执一角，端端正正，走到页架前。堂单的大页自己翻开了，翻到一页空白的正中，停住，等着。
四个孩子把门图贴了上去。浆糊是灰八爷调的，贴得平平整整。
贴上门图的那一刻，正堂里又是一阵没声的动静——堂单大页上，那些几百年的旧画，灯下等人图、历代的名录、旧愿的插图，一起变淡了一层。
不是消失，是淡。像是各自往边上退了半分，把当中让了出来。
灰八爷头一个看出不对，急了：“画怎么淡了？这可是几百年的——”
柳七爷抬手，止住了他。老爷子走近页架，看了很久，看得极慢，从每幅旧画看到正中的新门，再从新门看回旧画。末了他退回来，对着满堂的人，说了他看懂的话：
“旧卷让光给了新门。它把C位，让给了下一代。”
黄八爷举着的相机，从仪式开始到现在没敢按一下快门。这会儿他终于按了，拍的是那个全景：旧画环着，淡了一圈；新门居中，墨色沉沉；四个孩子站在页架前，最小的那个，尾巴还翘着。
这张照片他没直播，存了档。备注他写得很简单：
“本台历史性时刻，不敢弹幕。”
—
