门图入单的第七天，小九发现了不对。
那天它照例守夜，拂晓前巡页，巡到堂单跟前，爪子在页边停住了。它凑近，又退开半步，再凑近，末了伸出爪尖，在堂单大页的边缘，极轻地碰了一下。
然后它扭头去叫人。
天刚亮，柳七爷披着衣裳到的。老爷子没急着碰，先取了放大镜，趴在页架上，一寸一寸地看。看了足足一炷香的功夫，他直起腰，招手把闻讯赶来的众人都叫近了些，说出了那个全堂口等了几年的判断：
“堂单在……孕它自己的孩子。”
他指着大页的边缘。众人凑近了看，页边上，长出了一圈极细的新纸边，细得像书页新生的绒毛，颜色比旧页白，嫩得很。
“新堂单，”柳七爷说，“从大页的边上，长出来了。”
—
这个事，行内有孤本记着。
柳七爷当晚就把家里的存书翻了个遍，末了从一口樟木箱底，起出一册手抄的旧谱。谱上有一段，是几百年前的老辈人抄录的，字都黄透了：
“堂单满五百年，可分页。旧单留卷，新页别立。”
老爷子把这一段给全堂口念了，念完加了解释：“堂单不是死物，它是活的账。满五百年，它攒够了，就能分出一页，另立一单。这页子单长成了，就是下一本堂单的根底。咱们家这本，正好八百年，早过了限。它不是不能生，它是没人给它开这个头。”
“那现在怎么就开了？”黄八爷问。
“门图入单，就是那个开头。”柳七爷说，“旧画让了位，新门坐了中。它心里那口气顺了，该分家的分家，该生养的生养。这是它的日子到了。”
苏守灯当夜就给协会报备了。白凤霞的批复第二天到的，就两行：“行内五百年头一遭亲历‘分页’。列专档，全记录，不许漏一笔。”
于是堂口的第一张子单，就这么，在大页边上，开始孕育了。
—
子单还没长成，“认主”的事就先吵起来了。
吵得不凶，是那种温柔的吵。堂里堂外都传，说子单将来要认主，四个孩子又成了焦点。外头有热心人托话进来的，有协会的老人来打听口风的，连愿城那边都递过话来问。
苏冉冉把这些全挡了。她当着全堂口的面，立了一条规矩：
“子单认主，等它自己长成。谁都不许预定，包括它未来的主人自己。”
她说这话的时候，四个孩子就坐在底下。“预定”两个字，她是特意说给孩子们听的。念姐听懂了，举手问：“娘，那要是它长成了，谁都不认呢？”
“那就它自己单过。”苏冉冉说，“它是堂单，不是物件。它认谁，是它的事。咱们能做的，就是它长成那天，让它看见的这家人，配得上被认。”
这话说完，堂里安静了一阵。白狐在高架上打了个哈欠，懒懒地补了一句：“像话。本小姐当年挑这堂口，也是这么个挑法。”
—
子单在长，大页在养。可养着养着，堂单闹起了脾气。
头一回是该翻页不翻。秦砚按例录档，翻到中页，页纸不动了，僵在那儿，像睡着了没听见叫。他等了一刻钟，又等一刻钟，末了没辙，去搬了柳七爷。
第二回是画到一半停笔。大页上记一笔新愿，墨线落了一半，那后半截，死活不落了，就那么悬着。灰八爷急得围着页架转了三圈，念叨着“账不能这么记啊”，愣是没法子。
第三回更绝，念姐去上香，香刚插上，堂单自己把灯压暗了半分，一副“别吵”的做派。
满堂口围着页架发愁，猜这猜那。末了是白狐，从高架上看不下去了，一语道破：
“它犯困。”
众人一愣。
“你们当分页是什么？”白狐拢着尾巴，慢条斯理地说，“它那是把自己肚子里的东西，一页一页往外长。长东西最耗什么？最耗觉。单也要养。这几百年，它就没歇过——你们谁见过它睡？”
这么一说，全对上了。翻页僵着，是打盹；画一半停笔，是睡着了；压暗灯，是不耐烦吵。
想通了，全堂口当天就进入了“伺候月子”模式。
秦砚给堂单的页架挪了位置，避开了穿堂风。灰八爷吩咐账房，这几天的账并档慢录，等它醒着的时候一起过。黄八爷直播时把音量压低了三成，还跟粉丝立了规矩：“堂单月子期间，弹幕禁刷大写的字。”念姐每天早上先去看一眼，页边那圈绒毛长了没有，回来向苏冉冉报数，报得比报自己的账还勤快。
—
伺候月子的第三天，灰八爷干了一件正事。
他翻开账本，郑重其事，开了个新科目。写完，他把账本摊在案上给全堂口过目。科目名，五个字：
“堂单月子费。”
底下记的第一笔，是那杆挪了位置的老页架，折旧冲销，记的支出。第二笔，是给页架底下新铺的软毡。第三笔，是每天早上那一炷换成了安神的柏子香。
没人笑。
搁平时，这科目往那儿一摆，黄八爷早笑出声了。可这回，账本在堂里传了一圈，人人都看得认真。因为谁都明白一件事：这几百年，是它记了他们所有人，记他们的愿，记他们的寿，记他们的灯，记他们的情。现在，轮到他们记它了。
灰八爷把这个科目立在账上的时候，说了句账房的老话：“账要平。欠了它几百年的，得记上。”
—
孕育期的第一夜，出了件没人安排的事。
念姐睡前，抱着自己的账本，搬了个小杌子，坐到了堂单的页架跟前。
苏冉冉不放心，远远看着。只见女儿翻开账本，不记账，是念，声音压得低低的，一段一段，讲的是姥姥的故事。从姥姥十五岁画那半扇门讲起，讲她被长辈按住手腕，讲她后来怎么当的家，讲那半扇门睡了五百年，一句一段，讲得又慢又稳。
讲了大半个时辰，念姐的嗓子有点哑了，合上账本，揉了揉眼睛，起身去睡了。
页架上的堂单，安安静静。可苏冉冉看见了，那圈新长的纸边，比早上，又长了半分。
第二天她把这事跟柳七爷说了。老爷子听完，捋着胡子，点了头：
“胎教。它需要听老故事。”
他看着页架上那册沉沉的旧单，把后半句也说了：
“它要长成什么样子，取决于它听过什么。”
