值堂制进了第二年，四个孩子的值堂，各自成了各自的样。
这一年堂里的人看明白了：这不是四个孩子轮流干一样的活，是四个人各自长出了一副干活的筋骨。柳七爷年底在堂务会上总结的，八个字：
“四个孩子，四种堂口。”
—
念姐的值，堂里叫“账房值”。
她值堂的日子，正堂的案上常年摊着两本账。一本是堂务的，接愿、销愿、记香火，走的是正经路数。另一本是她的，封皮上她自己写的五个字：“今日堂口+1”。
这本账，一天记三笔，只记好事。谁的愿成了，记一笔。谁家孩子病好了来还愿，记一笔。连那天午饭的白菜炖得烂，她都记过一笔，理由是“火头今年手艺长进了”。
起初大人们只当是小孩子的玩闹。可半年下来，这本账成了堂口的稀罕物。来堂口的访客，上完香，总要凑到案前问一句：“今儿的+1，记了几件了？”念姐就翻给他们看，一件一件念。念完了，访客往往站着不走，末了憋出一句：
“那个……我今儿也遇着件好事。能记上不？”
念姐就把账本推过去，递笔：“自己写。写完签个名。”
一来二去，这本“好事账”成了堂口的打卡点。灰八爷统计过，一个月里，访客自己往里添的，一百三十七笔。最多的一天，是城东修桥落成那天，一下子来了十一个人排队，排队记好事。有个老大娘不会写字，念姐替她代笔，代完念给她听，老大娘听完直点头：“对，就是这么个好事，你可给我记囫囵了。”
—
明弟的值，叫“灯房值”。
他的值堂日有个雷打不动的节目：每位来访者离开的时候，他送到门口，对着门外的路，唤一盏灯。
那盏灯不大，只照一段路，从堂口门口，照到街口，照到来人拐弯，就散。他唤的灯，人人不一样。给赶夜路的脚夫唤的，偏白，亮堂；给带孩子的婆媳唤的，偏黄，温乎；给心里存着事的，唤的那盏，走得很慢，像特意陪着的。
堂口的人管这个叫“走时灯”。这名字是灰八爷起的：“来时上香，走时有灯。这叫有始有终。”
走时灯的名声，是三年里传出去的。城南有位独居的老人，儿子在外地，每月来堂口两回，每回走，明弟都给他唤一盏。唤了三年。老人临终前，托邻居往堂口带了句话，邻居学给堂里的人听，学完堂里静了半天：
“他说，那盏灯，比儿女门口的灯还亮。”
那天正赶上明弟值堂。他听完，没说什么，晚饭多吃了一碗。第二天他值堂，送走的头一位客人，是个头一回来的生面孔。他照旧送到门口，照旧唤灯。那盏灯，唤得比平常哪一盏都稳。
—
齐小满的值，是“听愿值”。
她的天赋，这一年被堂口正规化了。愿海联络处挂牌那天，苏冉冉宣的编制，负责人一栏，写着齐小满的名字。行里来道贺的听说了这事的门槛，都惊，愿海联络处的第一任负责人，七岁。
可干起活来，没人再说岁数。
她的班，在联络处的小屋，桌上摆着愿海传讯的一套老物件，堂单替她调过的。愿海的“来电”，一阵一阵来，像风铃响。她接的，大部分是愿灵的小事：谁家的愿挂错了地方，谁的愿等太久有点怨气，她一件一件回，回得有来有往。
她接的第一通电，堂口上下记了很久。
那回风铃响，她接起来，听了很久，脸越来越白。末了她搁下物件，跑来找苏冉冉，拉着她的手，说了来意：是只猫。淹死的，水里走的，走的时候主人不在家。它不怨，就是想道个别。
“它说，”齐小满一个字一个字地转，“它等主人回家等到最后一口气的，是等门口那双拖鞋先睡着的。它想告诉主人，别难过，它走的时候不疼。”
齐小满把话带到了。那位主人，是个中年男人，听完在堂口院子里蹲了半天，起来的时候眼睛通红，朝联络处的方向作了三个揖。
这事后来被黄八爷直播讲了。那天他一个多小时没说别的，就反复讲这只猫和这双拖鞋。讲到末了，直播间三十万人，弹幕齐刷刷一句话：替我家的，也道个别。
—
小九的值，最不起眼，也最累人。
它叫“巡堂值”。巡逻路线是它自己定的，黄八爷总结过，拢共三站：房梁、供桌、和每一盏灯。
它巡堂不带章程，全凭鼻子和爪子。房梁它是一根一根闻过去的，哪根的木味不对，它就趴在那儿不走，等人来查。去年秋天，它趴在东梁第三根上趴了两天，柳七爷架梯子上去一看，梁根裂了一道细纹，肉眼几乎看不见。修缮的那天，老师傅下来跟堂里人说：“再晚半年，这梁要出大事。这猫，比我的锤子准。”
供桌的榫卯松没松，它拿爪子按。香炉歪了半分，它用尾巴扫，扫正了接着巡。每一盏灯，它挨个凑近了看一眼焰头，焰头稳不稳，它一鼻子就知道。
灰八爷有回跟苏冉冉说：“这小的巡的哪里是堂。它巡的是隐患。堂里的祸根，让它一只一只提前薅了。”
小九听了这话，尾巴翘了三天。
—
年底，值堂考评。
考评的章程是苏冉冉定的，其中一条最要紧：四个孩子，互相打分。大人不打。她说：“大人的分，是看绩效的。孩子的分，是看人的。”
考评那天，四个人围着案坐，一人一张纸，写好了，念。
念姐先念的，她给明弟打的分最高。理由写的是一句：“他给每个人的灯，都不一样亮。”
明弟给小满的评语，就一句：“他听得见我们听不见的。”
小满给小九的：“它比我勤奋。”
小九不会写字。它的分，是按的爪印，四个爪印，按在念姐的名字底下。齐小满替它把理由说了，它比划的，齐小满翻译过来是：“她的账本里，没有坏账。”
四张纸，念完收齐了。当晚，柳七爷把这四句评语裱了起来，装了一个框，挂在了正堂的墙上，就挂在那幅《第八百年的第一天》的斜下方，一抬头就能看见的地方。
黄八爷问老爷子：“您给这四句，什么批语？”
柳七爷看着框里那四行歪歪扭扭的字，看了一会儿，说了八个字：
“这就是下一代的样子。”
—
