秦砚那门选修课，《玄学数据学导论》，开到第十年了。
十周年这堂课，他没搞庆典，就干了一件事：请了三位讲课嘉宾。
第一位，灰八爷，讲账目案例。第二位，白砚农，灯路局的老局长，退休了还被返聘管系统，讲数据系统。第三位，念姐，讲“什么是好愿”。
黄八爷给他这堂课下过一个定义，堂里人都觉得准：“秦先生的课堂，成了两个世界的边境口岸。盖章通过的，是理解。”
—
十年前这门课刚开的时候，没人当回事。
选修课，三十人的容量，第一学期只报了十一个，还有俩是来凑学分的，坐后排打瞌睡。秦砚不恼，第一堂课就说：“这门课不点名。你们哪天觉得有用了，自然会来。”
他没说错。第三个学期，教室满了。第六个学期，学校给换了间大的。第十年，“愿务统计学”成了正式的学科方向，三所高校开了同名课，他的论文，社会学界引，医学界也引，头一回，玄学有了自己的学术身份证。有个老教授在评审会上说的：“我们不是承认了玄学。我们是承认了一片以前没人量过的地。”
学生的去向，是这门课最实在的成绩。
十年下来，学生一批一批地走。有人进了灯路局，做了灯路数据员，管的是天下灯的账。有人做了还愿审计师，行内新设的职，查的就是愿账的实与虚。有人进了守灯人协会，做愿账分析。学玄学的，进了科学机构；学科学的，懂了愿的重量。灰八爷对此有个说法：“以前是人过不来，账也过不来。秦先生修了座桥，两头的人，走惯了。”
—
十周年这堂课，三位嘉宾，各讲了半节课。
灰八爷上去，把十年大对账当案例讲了。三十七册总账怎么盘的，“三公”怎么立的，那笔三十块的错账怎么认的。末了他摘了老花镜，跟底下的学生说了一句：“你们学的那些公式，我一个不认得。可我告诉你们，账上的道理是通的，错了认，认了改，改了记住。这门课要是把这条丢了，白学。”
白砚农讲系统。老头把灯路局的数据架构摆出来，讲百万守灯人的灯怎么在册，讲儿童灯的账目怎么一天一摞地走。讲到最后他说：“这套系统的第一版，是照着堂口的账目规矩搭的架子。技术这东西，是新的。架子底下的理，是老辈人传的。”
念姐最后上的。她站在讲台上，够不着，垫了个凳子。她讲“什么是好愿”，没讲理论，讲的全是账：“我记了两年的账。好愿不是大的愿。我账上记过的最好的一个愿，是一个小孩许的，想让他奶奶的腿别疼。他奶奶第二天真的不疼了，其实吃了药。可这个愿好，好在许的时候是真心的，还的时候也是真心的。好愿就是，许的时候心里有人，还的时候心里也有。”
底下有个学生举手问：“这怎么用统计学验证？”
念姐想了想，答：“我娘说的，先做对，再算对。算不对的，多半是先没做对。”
秦砚在讲台边上，把这句记在了教案的页边上。
—
秦砚自己这十年，是三头跑的。
上午，他在医馆，手术刀没放下过一天。他常说，玄学救不了的急症，手术刀救；手术刀救不了的，愿救。两样他都攥着，一样不撒手。下午，他讲学，备课，带学生。晚上，他记账——苏家的家账，他至今亲手记，这个习惯从进门那年就有，雷打不动。苏冉冉说过他几回，说账房有徒弟，这点家账用不着他熬。他就一句话：“我记的不是钱。我记的是日子。”
学生里流传一句对他的评价，是某一届毕业生在留言册上写的，后来被抄得到处都是：
“秦老师的手术刀和笔，是同一把。”
十周年这天，苏冉冉来听课了。她头一回来，谁也没告诉，坐在最后一排的角落。课上到一半，秦砚讲到“愿主主权的统计学验证”那一章，讲到验证方法的来处，忽然停了停，朝最后一排，郑重地鞠了一躬：
“这一章的方法，是我家堂主定的大方向。谢我家的账本先生。”
全场回头。苏冉冉被点破了，也不慌，站起来，笑着比了个“+1”的手势。
满堂大笑，鼓掌鼓了很久。黄八爷后来直播复盘这个场面，弹幕齐刷刷地刷：“这才是夫妻同框的最高境界，一个在讲台上致谢，一个在台下补账。”
—
十周年课的最后，秦砚没布置考试。
他把期末的题目换了。往年是论文，今年，他在黑板上写了一道题，写完就擦不掉了，因为他在旁边标注了“此题保留十年”：
“用你这一生，证明一件事，证明你的世界里，科学与愿，不冲突。”
底下有学生问：“老师，交卷时间呢？”
秦砚把粉笔搁下，答了四个字：
“一生。等你。”
那堂课散了之后，这个题被学生拍下来传到了网上。当晚的帖子底下，顶得最高的那条评论，是个匿名账号写的，后来堂里有人认出来，那账号是明弟注册的：
“我爹出题，从来不开玩笑。他出的题，他自己先答过一遍了。”
