名录上头一个月的路，要走七个断堂点。这是出发前柳七爷在老档上核出来的，一处一处画了圈，圈画得密，日子排得紧。
走到第三天，灰八爷把账摊在客店的桌上，跟队里说了句实在话：“这七处，一处一个样。咱得先说好规矩，不然走到后头，要走岔。”
—
七座断堂，七种“断”法。
第四处是个绝了户的。整村姓刘，堂断那年一场时疫，一家一家地没，末了一家走的时候，门是从外头锁的。锁还挂在门鼻上，锈成了一坨。明弟唤灯的时候，灯没亮在堂屋，亮在那把锁上。柳七爷看了半晌，下断语：“灯认地方。这家的‘断’，断在门口。”
念姐把香炉摆好，记账：“第四站，绝户。记上了。”她顿了顿，笔没停，又添了一行小字：“账后头得写一句，替他们记着。”写的什么她没念，灰八爷凑过去看了，也没吱声。
第五处是搬走的。堂主的后人还找得着，在邻县开豆腐坊，日子过得囫囵。行愿团寻过去，那家的老头听明白来意，搓着手，半天说了句：“先人供的那位，我们家不敢再供了。不是不好，是我们不懂了。供着不懂，怕糟蹋。”
柳七爷说：“不懂不碍事。灯我们补，账你看着，你只管知道家里那盏灯还亮着，就成。”
老头听明白了，回屋取了块新点的豆腐，硬塞给队里。当晚的汤里就有了这块豆腐。黄八爷举着筷子跟镜头那头比划：“本台报道，行愿团伙食升级，靠的是第一手豆腐。”
第六处最难。那家的堂断得不明不白，一打听，是当年主人家自己撤的供，撤供的原因没人肯说。村口一个老婆婆把话嚼了半天，末了吐出来一句：“不是不灵。是太灵了。他家怕。”
“怕什么？”黄八爷没忍住。
老婆婆摆摆手，进屋关门。这一站，队里只补了灯，没多问。灰八爷在账上记了一笔，科目归科目，缘由那栏空着。他合账的时候说了句：“空着就空着。账上留白，跟门上留白一个理。等有人想说了，再补。”
柳七爷点头：“每家的‘断’，都有自己的伤心事。咱们是补灯的，不是刨根的。”
—
第七处补完那天晚上，队伍宿在野地里。走了一个月，客店不是天天有，露宿倒成了常事。
这一个月里，规矩也在路上长了出来。
起头是明弟提的。第三处补灯，当地围了一圈孩子看热闹，有个胆大的问：“这灯，是你们带来的吗？”明弟蹲下来，跟他说：“灯不是我们带来的。是你们家原来就有的，我们只是把它叫醒。你来点。”
那孩子点了。手抖，火没点着，第二次才着。灯一亮，孩子他奶奶在后头抹眼睛。
当晚扎营，明弟把这事说了，一句是一句：“灯要还给孩子。我们走了，灯得有人接着点。”
念姐接着说，账本体：“那账也一样。愿账记在我们堂口，人一走，账就成了死账。账得归当地。记上了。”
灰八爷一拍腿：“对喽。堂口只修不占，修完走人，地还是人家的地。三条：灯由当地孩子点，堂口只修不占，愿账归当地守灯人。账在地，权在地。”
柳七爷四个字收了尾：“不落脚，才走得远。”
白狐在高处听着，折扇敲了敲膝盖：“像话。本小姐当年挑这堂口，就是挑它不占人便宜。如今这规矩，反过来了，是堂口不许占路的便宜。”她顿了顿，“倒也算有出息。”
三条规矩当天立了账，灰八爷起的头一页，念姐落的款。后来这三条跟着《行卷》传了出去，行里管这个叫“行愿团的不落脚”。这是后话。
—
一个月里，小满是最累的那个。
每补一处灯，他都得听。听那些落了几十年没人接的话，一句一句，借愿海转达回去。转达多了，他的话越说越省，省到后来，一天里就听他开口那么几回。
有一天夜里，秦砚给他搭脉。搭完没说什么，只把他那份饭往他跟前推了推：“多吃半碗。听，也是力气活。”
小满扒着饭，扒到一半，忽然抬头：“秦叔叔，我今天转的有一句，就一个字。”
“哪个字？”
“疼。”
饭桌上没人接话。就是第六处那家的旧账。当年撤供的前夕，主人家最小的孩子病走了，走之前就说了这一个字。这句在愿海里沉了五十年，小满捞上来，转给了那位七十多岁的、当年撤供的主人。转完，对方在屋里坐了一顿饭的功夫，出来给队里作了个揖，什么也没说。那笔缘由空着的账，当天夜里补齐了。
第二天上路，全队沉默走了一里地。没人提议歇脚，也没人说笑。小九走在小满旁边，尾巴搭在他肩上，一直没挪开。
一里地走完，白狐在队伍前头开了口，懒洋洋的，可全队都听清了：
“都别蔫着。本小姐告诉你们一句，五十年前他们断的不是香火，是没人接。今天咱们接了。接住的不是香火，是那些人走之前没说完的话。”
灰八爷在队尾应了一声：“这话，记上。”
念姐真记上了。账本那一页，就这一句，底下落了款：白狐，某月某日，路上。
—
露宿的营地里，白狐的九条尾巴成了正经的家当。
夜里起风，孩子们缩成一堆。白狐嫌吵，又没法子，尾巴一甩一甩地摊开，三条搭在孩子身上当被子，三条支起来挡风，剩下三条，她自己裹了。裹好了还不忘声明：“先说好，本小姐自己盖这三条，谁也别惦记。前六条是公中的，后三条是私产。”
念姐钻在尾巴底下，闷声接了句：“公中六条，私产三条。记上了。”
明弟已经睡了。小九蜷在他脚边，耳朵支楞着，值它的巡堂班。
黄八爷把这一幕拍了下来，没播。他跟秦砚小声嘀咕：“这画面，播出去咱堂口就得改开客栈。”
秦砚看着篝火，回了句医学腔：“九条尾，六条公用，三条自用。利用率八成往上，比病房合理。”
—
第七站销账的当夜，一封信追上了队伍。
信是客店转的，店家骑驴追了二十里，说这信在他店里压了两天，一看落款是“老街苏”，他寻思行愿团沿途就这念头最重，赶紧送。灰八爷打发了他半吊钱脚钱。
信封拆开，里头一张纸。纸上就一行字：
“家里都好。灯里，念你们。”
落款处没写字，画了一盏灯。笔画不多，一看就是钉在门框上那种样式。
念姐捧着信看了半天，交给她爹。秦砚看完，递给柳七爷。传了一圈，末了回到灰八爷手里。灰八爷没言语，起身把信端端正正供在了临时搭的供桌上，香炉旁边，摆平了，捋了捋边角。
“这信，”他说，“比电报快。”
小九从尾巴堆里探出头来，冲供桌上那盏画出来的灯，眨了一下眼。
