名录上第八个点，在山里头。
进山的第三天，队伍的灯先出了事。头天晚上明弟唤的灯，天亮没到时候就自己灭了。第二晚又唤一盏，后半夜灭的。明弟盯着灯芯看了半天，说了一句：“不是灯的事。这地方，灯待不住。”
第三天晌午，看见村子了。
村子不穷，砖房瓦房都有，院子也齐整。可怪就怪在，日头一落，全村没有一点亮。家家闭户，门缝里都不漏光。黄八爷举着镜头扫了一圈，压着嗓子说：“本台提醒，各位，这村子，晚上连狗都不叫。”
村口立着一块老石碑，碑面磨得发乌，刻着三个字：
灯不去。
白狐走在头里，到了碑前站住。她盯着那三个字看了很久，眉头慢慢拧了起来。
“这碑立岔了。”她说，“你们念的是‘灯不去’，当是村里不许灯进来。本小姐念的，是这碑在替山里那东西说话——灯，进不来。”她扇子往山里一指，“不是他们不要灯。是有东西，不让灯进山。”
—
村里能说话的，是个瘸腿老汉，姓莫，管着村里的碾房。
行愿团借宿在他家。饭桌上，灰八爷把话往正题上引：“老哥，你们这村，多少年没点过灯了？”
老汉扒饭的手停了停。“我爷爷那辈就不点了。”他说，“早先点的。后来不能点了。点了就灭，灭了不算完，家里有事。鸡死，井浑，孩子夜哭。有一年隔壁村来了个货郎，非不信邪，举着火把进山，走了一夜又走回来，人还在山口，神没了。”
“人现在呢？”秦砚问。
“抬回去了，后来好了，可再不肯说山里一个字。”老汉搓了把脸，“俺们不是怕黑。黑惯了。俺们怕的是点灯之后的事。”
念姐在账本上记了一笔，记完念出声：“怕的不是黑。这句话，记上了。”
当夜队伍歇在碾房，全队摸黑吃饭。小九不肯睡，蹲在院墙上，冲着山里，尾巴上的毛炸了一路。明弟也睡不着，坐在门槛上，手一直按着他那只灯匣子。
—
底细是柳七爷探出来的。
第二天他带着小满，在山口坐了一上午。小满听，柳七爷翻老档。两下里一凑，凑出了个来路。
“山里盘着一只鼍。”柳七爷回来说，“老鼍。早年间这山里有座水庙，庙里供的就是它，一方水土的庙龟，吃了上百年香火。后来庙塌了，村里的人也散了一半，香火就断了。”
“断了就断了，它怎么成了这样？”黄八爷问。
“它没走。”柳七爷说，“庙塌了它守着，香断了它等着。等来等去，等成了个避光的东西。它吃的是香火，香火没了，它就贴着活人的气脉活，气脉里它最受不了灯——灯一亮，照出它现在的样子，它自己不认得自己了。”他顿了顿，“点灯即灭，进山即迷，都是它干的。可它不是恶物。它是被丢下的。”
“被丢下的。”念姐把这三个字又写进了账。
灰八爷急脾气上来了：“那怎么办？打又不忍打，它又没害人命。驱又驱不走，驱走了它还是等。这买卖不好做。”
白狐摇着扇子，一直没言语。半晌，她说了句：“你们都想着对付它。有没有人想过，它到底要什么？”
没人接。
小满在角落里开口了，一字一顿：“我听了。它在山里，翻来覆去就一句话。”
“什么话？”
“‘灯还亮着吗。’”
满屋子静了。跟第一站陈家老屋门槛那句，一模一样。四十九年前那位陈堂主的最后一问，和这只等了一百年的老鼍，问的是同一句。
白狐把扇子一收：“这就齐了。它不恨灯。它怕灯照出来的自己。那就给它一盏不走的灯，灯不走，它就不怕了。”
—
当夜，明弟一个人上的山口。
队里要跟，柳七爷拦了：“灯的事，他一个人去，灯才干净。”
明弟在山口一块平石上坐下，把手按在石上，唤灯。这一回他唤的不是平时那种灯，他唤的时候，话是跟着灯一起下去的。后来灰八爷记账，把他那句话原样记了：
“灯不走。我陪你。”
灯亮了。就一盏，火头不大，稳稳地立在山口。
山里的动静来了。黑压压一片影子，贴着地皮挪过来，到灯照着的那圈边外，停住。它不进光，也不退。它就在灯外头，趴着，看。
明弟没动，也没再说话。他陪着灯坐了一整夜。灯外那片影子，也在灯外看了一整夜。
天蒙蒙亮的时候，小九蹲在远处的石头上，看得清楚：那片影子的边上，淡了一分。就一分。
—
灯在山口立住的当夜，村里炸了锅。
家家扒着门缝往外看。没人敢出来，没人敢说话。一盏灯在山口亮了一夜，村里一整夜没睡。
第二天清早，莫老汉第一个出的门。
他走到自家院里，手抖着，从柜底翻出一盏蒙尘多年的油灯，那是他奶奶留下的。他捻了芯，倒了油，划火。火苗颤颤地立起来。
灯亮了。
他举着灯站在院里，等。天没塌，鸡没死，孩子没哭。碾房的水轮照转，日头照常往上走。
老汉举着那盏灯，站在自家院里，冲着山口的方向，站了很久。
当天下午，村里又点了七盏灯。第二天，三十几盏。到了第三天，村里的孩子头一回在灯底下玩耍，满村乱跑，老的站在各家门口看，谁也没轰孩子回屋。
念姐的账，那几天记得最勤：“灯+1。灯+7。灯+36。孩子玩灯+3。”最后这条是她自己加的，账上没这个科目，她添的。
—
离村那天，全村送到山口。
莫老汉拎着一篮子干粮，非塞不可。灰八爷推了两回推不掉，收了，按规矩回了一包老街的茶叶。老汉捧着茶叶，不知怎么就红了眼眶，扭头吆喝人。
吆喝的是石碑。
村里几个后生拿着锤凿，围着村口那块老碑，叮叮当当凿了半晌。凿完了，老汉拉着念姐过去看。
碑上原先三个字，中间那个“不”字，凿平了。剩下的两个字还立在碑上：
灯去。
念姐对着碑看了半天，掏出账本，当场记了一笔：
“改碑+100。字少了，光多了。”
明弟在山口那块平石上蹲下来，又看了一眼那盏不走灯。灯还在。他没收回。
“留着？”灰八爷问。
“留着。”明弟说，“它陪它。”
队伍动身的时候，日头刚过山尖。走出二里地，回头望，山口那一点灯火还在，山里那片影子伏在灯外，没跟上来，也没走远。
