出山往南，拦着一条大河。名录上第九个点，在河对岸。
渡口有个老船夫，姓鲁，摆了五十年渡。行愿团到的时候是傍晚，队里想连夜过河，鲁老汉一口回绝。
“夜里不开船。”
“为什么？”黄八爷问。
老汉往水里努了努嘴：“这条河，夜里背东西。”
队里没听懂。老汉蹲在船头，抽了袋烟，慢慢说：“两岸的人家，谁家断了念想，这河就替他背。出海没回来的，赶路没到家的，许了愿没还的。愿没着落，就沉这儿。背了上百年，河底沉的愿，比水还重。夜里行船，船走得好好的，自己就偏。偏得没道理。老辈人说，是河太累，驮着东西，走不直。”
柳七爷走到水边，探着头看。看了很久，久到烟都凉了。末了他直起腰，拍拍手上的土。
“这条河，需要一次卸货。”
—
当晚扎营在渡口。柳七爷把话掰开了讲。
“愿这东西，有人接，就走。没人接，落了地，就是愿烬。这条河正好卡在两岸官道中间，上百年的水愿，渔家的平安愿，赶路的归家愿，回不了的，全沉了底。日积月累，河床成了个天然的愿烬河床。”他顿了顿，“跟愿海不一样。愿海存的是话，河底沉的是账。账沉了一百年，得有人起岸。”
灰八爷眼睛亮了：“起岸？这不就是我的活么。编号、造册、一件一件销。干！”
白狐扇子一收：“本小姐都听明白了。可愿烬沉在水底，你怎么起？”
柳七爷摇头：“不是捞。是让它们自己走。得有人叫醒它们，认领它们，送它们上路。四样活，得齐着干，一样不能缺。”
—
工程第二天就开了张。一场河道级的还愿工程，原定五天，后来干成了七天七夜。
头一样活是灰八爷的：造册。愿烬一件一件，依账编号。他坐在渡口的石阶上，小满听出一件，他记一件，编号从壹号编到肆佰陆拾叁号。编到后头，他的字越写越快，账本越摞越厚，人越熬越红眼。第四天夜里他打了盹，笔掉在地上，念姐替他捡起来，搁好，没叫醒他。第二天他翻账，发现昨夜那十七笔的字迹齐整，愣了愣，什么也没说，往念姐的账上多记了一条：“账房替账房+1。”
第二样活是小满的：听账。这是最磨人的。他得蹲在水边，把每件沉愿听清楚，什么愿，谁许的，要回给谁。有的清楚，有的碎成渣，得听十几遍才能拼囫囵。有一件听出来，是三个字的：“等他回。”许愿的是渡口南岸一个老太太，等她男人，等了六十年，人都没了，愿还沉着。小满听完，蹲在水边没动，蹲了一顿饭的功夫。
第三样活是白狐和柳七爷的：疏浚。愿烬听清了、编了号，得从河底起岸。白狐的九条尾巴垂进水里，一下一下，把愿烬从河床上拢起来，柳七爷在岸上接，接住一件，验一件，归置一件。头一夜白狐干完，甩了甩尾巴上的水：“本小姐收的账，比它背的还多。这河是条苦命的账房。”
第四样活是明弟的：点引路灯。愿烬起了岸，得有路走。明弟沿河岸走了一遭，七里地，隔几十步唤一盏灯，一路唤过去，唤成了两岸一条灯路。愿烬一件一件从他灯前过，过了灯，入了道，各回各家。头一件走引路灯的，是那句“等他回”，它过灯的时候，明弟听见身后有人轻轻应了一声。回头看，没人。就水响。
—
第七夜，收尾。
那夜起了大潮。沉愿起岸的起岸，回愿入河的入河，河面上头一回有了自己的动静。两岸的渔火，不点自明，一蓬一蓬浮在水上，顺着河道往下走，走出去几里地还看得见。
鲁老汉把船撑到河心，看了一夜。天亮的时候他回来，跟渡口的人说了一句话，后来让黄八爷剪进了片子，一句没配音：
“我摆渡五十年，头一回看见河，笑。”
村里人笑他喝多了。可打那以后，事情一件一件应验。夜里行船，船不偏了。下网的地方，渔获比往年厚了一倍。老辈人蹲在渡口合计了半天，末了合计出一句话：河认亲了。这条河，认了这支队伍做亲。
灰八爷合账那天早上，嗓子哑了，可精神头足。四百六十三件，销了四百六十三件，账面上干干净净。他把账摞在桌上，摞了半尺高，说了句生意腔：
“这条河的债，清了。从今往后，它过它的日子，咱走咱的路。两不相欠。”
白狐在边上都听见了，扇子挡着脸：“账清了，情没清。它方才冲本小姐的尾巴摆了三下水。”
—
临行那天，鲁老汉拦在渡口。
他手里捧着一样东西，用红布包着。当着全队的面，一层一层打开，是一盏旧船灯，铜座，玻璃罩都磨花了，可擦得锃亮。
“这盏灯，跟了我们家六代。”老汉说，“我爷爷传我爹，我爹传我。它照过这条河上一百多年的夜路。”他把灯往明弟手里一送，“今天，它该去照更大的水了。”
明弟捧着灯，没急着接话。他把灯翻过来看了看底座，底座上刻着六个小字：鲁记，光绪年间。他看完了，才接：
“我收。它跟了我们，我们走到哪，它照到哪。”
灯挂在了行囊最外侧，白狐特意腾了个不颠的位置。队伍上船渡河那天上午，日头好，水面上亮堂堂的。船行到河心，念姐回头看了一眼两岸，灯路还没散尽，一溜小光点沿岸排着。
明弟坐在行囊边上，手搭着那盏船灯。过了河心，他说了一句，声音不大，队里前头的都听见了：
“它现在照的是天下的路。”
