过了大河，名录上第十个点，在省城里头。
进省城那天是个大晴天。城里楼高，路宽，夜里头灯火通明。队伍在城门口整顿的时候，白狐一个人上了城墙。她在城墙上站了一刻钟，下来的时候，脸色跟往常不一样。
小满凑过去问怎么了。
白狐摇着扇子，把话说得慢：“这城里的灯，比乡下亮十倍。可愿，比乡下哑十倍。”她顿了顿，“乡下人的愿，挂在嘴边上，等孩子回来，盼今年收成。城里人的愿，本小姐一句都听不着。他们把愿藏得太深，藏到连自己都听不见了。”
小满听了听，点头：“愿海里这片，是空的。不是没有，是哑的。”
柳七爷捋着胡子，半天憋出四个字：“愿哑之症。”
—
头两天，队里按名录办事，办得顺。城里那处断堂点早成了个社区活动站，补灯那天来了不少街坊，仪式办得囫囵。
可小满的耳朵里，一直不对劲。
第三天晚上扎营，他把话跟队里说了：“这城里的人，愿是有的。我听得见底子，一片一片的，压得很沉。可没人往外说。话到喉咙就停了。”
秦砚从医学上接的话：“跟失语是一个道理。不是不会说，是说久了没人接，说的人自己先咽了。”
灰八爷翻着账：“这就难办了。乡下的悬账，好歹账面上有数，一笔一笔能销。这城里的账，全在人心口窝里掖着，我一个数都抄不出来。做买卖最怕这种——货在库里，单子不开。”
黄八爷倒是来了劲：“本台倒觉得，这是个大活。乡下是补旧账，城里是开新市。咱这愿诊，得进城。”
“什么愿诊？”念姐问。
黄八爷把袖子一撸：“跟义诊学的。医院管病，咱管愿。支个棚，不收钱，就干一件事。”
“哪一件？”柳七爷问。
黄八爷卡壳了。他挠挠头，扭头看白狐。白狐扇子往前一指，指着他鼻子：
“把你的愿，说给自己听一遍。就这一件。说给本小姐听都不要，说给自己听。”
—
愿诊棚支在城中广场，第五天开张。
棚子简单，两张条案，一盏明弟唤的灯，一把灰八爷的椅子。案上摆着纸笔。棚口挂一块木牌，字是念姐写的，账本体：
“愿诊。不收钱。不问名。把你的愿，说给自己听一遍。”
头一个时辰，没人进来。城里人路过，看一眼，绕开。有个小伙子举着手机拍了两步，被同伴拽走了。
小九蹲在棚顶上，尾巴垂着，也不催。
晌午，进来第一个。是个白领模样的年轻姑娘，眼下两团青。她在条案前坐下，捏着笔，半天没落下去。
灰八爷也不催，翻他的账。翻了两页，那姑娘落笔了。写完，灰八爷把纸推回给她：“念。念出声。念给你自己。”
姑娘捏着那张纸，念的时候声音发抖：
“我想睡一个整觉。”
念完她自己愣住了。愣了半天，把纸折起来，收进包里，走的时候说了句：“我三年没敢跟人说这句。说了显得我不行。”
灰八爷在她背影后头记了一笔，念给队里听：“头一愿：睡一个整觉。不收钱。收着了。”
—
头一天，来了十一个。
一个当妈的，写的是“孩子考砸的时候，别被我自己吼”。她念完自己先笑了，笑着笑着，用手背按了按眼。她说她吼完孩子，夜里自己难受，难受了五六年，没人可说，“跟谁说谁劝我放宽心，我不是要放宽心，我是要有人知道我不想吼。”
一个老爷子，替老伴写的：“她的药盒，别再忘拿。”老爷子说老伴的药分早中晚三顿，他天天盯着，就怕自己哪天盯不动了。他说这话的时候，手一直按着条案沿。
念姐的账，那天记得最碎：“整觉+1。别吼+1。药盒+1。”她记完跟秦砚商量：“爸，城里这些愿，都小。”
秦砚看着棚外来来往往的人流，回了句：“小？一个整觉，三年的时间。别吼，五六年的难受。药盒，是往后每一天。城里的愿不大，是压的日子长。”
柳七爷在边上下断语：“愿小，压得深。小账重利。”
—
第八天，来了个外卖小哥。
他是在棚前站着的，不进来。电动车支在路边，头盔挎在胳膊上。他站了得有半个钟头，进来一个，他看一个，就是不动弹。
小九从棚顶下来，绕着他转了一圈，蹲他脚边，仰头看他。小哥低头看看猫，乐了：“你们这猫也坐诊？”
“它管排队。”黄八爷凑过去搭话，“不催。想好了再进来，它陪你想。”
小哥又站了一袋烟的功夫，进来了。他不坐，站着，拿起笔，手在纸上悬了很久。末了写下去一行字，写完把笔一撂，扭头就要走。
灰八爷叫住他：“念一遍。就一遍，念完就走。”
小哥站住，回身，拿起那张纸。他念得很硬，念得像跟谁较劲：
“求每一单都来得及。”
念完他真走了。电动车的动静一会儿就听不见了。
那张纸留在了条案上。灰八爷拿起来看了一遍，看了第二遍，第三遍。他没记账，把纸拿给了黄八爷：“这条，你说该怎么销？”
黄八爷看完，半天没吭声。他是管传播的，他手里的东西他认得。当晚，他把这条愿拍照发了出去，配的字就一句：
“愿诊实录。今日一愿，来自一位不知名的外送师傅。”
黄八爷这一回，没敢看弹幕。他不敢看，是怕看见有人笑话这愿小。他捂着屏幕过的夜。
第二天早上，他捂不住了。这条愿，转疯了。
评论区头一条：“来得及。我也求这个。”第二条：“今天差点闯黄灯，看到这条，停了。”底下几万条，全是同一句的变着法儿的说法。有骑手说，今天路口有个私家车让他先行，车窗摇下来冲他喊了句“来得及”。有私家车主说，是他喊的，他昨晚上看见这条愿。
再后来，城里的路口，这句话到处都是。有人写在便利店的立牌上，有人贴在写字楼的电梯里。全城开始互相“来得及”。
灰八爷那天的账，写了一行他自己琢磨了半天的科目：
“一愿进城，销法不详。它自己在销。”
—
愿诊棚在广场上支了十二天。
走的那天早上，来了三个穿制服的。是城管所的。队里心里咯噔了一下，黄八爷头一个往前站：“棚是我们支的，手续上要是有差池，”
领头的摆摆手，从公文包里取出一份文书：“不是来拆的。是来送批文的。”他把文书递过来，“这棚，区里研究过了，批常设。愿诊这东西，我们琢磨了一下，它不占道，不收钱，还治人。这样的棚，拆它干什么。”
灰八爷接过文书，看了两遍，手都有点不稳。他清了清嗓子，生意腔端得足足的：“常设棚，得有常设的人。这棚我们留。灯留，规矩留，守棚的人，当地招。”
“守棚的人，早有人了。”领头的往广场边上一指。
广场边上站着那个外卖小哥。他今天没跑单，休班。他冲这边扬了扬手里的头盔。
灰八爷愣了：“你？”
“我。”小哥挠挠头，“这十二天，我天天来看。看着看着，觉着这事得有人接。你们不是那规矩么，灯由当地孩子点。我算这城里长大的孩子。我来点。”
批文留在了棚里。愿诊棚改了名，区里定的名，叫愿亭。亭子起了架子，匾后来挂上了。匾上的字，是小哥写的，就三个字，笔画不算好看，可一笔一笔描得很实：
来得及。
队伍出城那天，小哥把愿亭的灯点上了，头一盏。他冲着队伍摆了摆手，扯着嗓子喊了一句：
“都来得及！慢慢走！”
念姐坐在车上，回头看着那亭子越来越小。她翻开账本，记了进省城以来的最后一笔：
“城里的愿，哑了不知多少年。今天开了一条口。记上了。”
