出省城往西，名录上第十一个点，恰在藏灯楼的地界。
藏灯楼，行愿团的老对头。五年前那场“不亮主义”的官司，堂口跟这楼里来回掰扯过好几个回合。楼主是个犟老头，认死理，认了两百盏灯引的账，末了官司了结，两下各自安生。这几年没通音信。
队伍走到楼前地界，路口站着个人。
青布袍子，白头发梳得一丝不乱，背着手，站在一座新亭子跟前。亭子是刚起的，木头还带着新茬，四根柱，一个顶，亭心里留着一张空空的灯案。
是楼主本人。他在路口相候，候了不知道多久。
灰八爷头一个绷紧了，账夹子往腋下一夹：“老先生，五年不见。你这回，又憋着什么章程？”
楼主摆摆手，没接他的茬，冲着全队拱了拱手：“老朽不是来论道的。老朽是来请的。”他侧过身，让开亭子，“这亭子，叫点灯亭。今日落成。请堂口，剪彩。”
队里一时没人说话。跟人斗了五年，斗出来一个“请剪彩”，这弯拐得没人跟得上。
白狐从队伍后头踱出来，扇子点着那亭子：“本小姐先问清楚。五年前你说灯是俗物，亮是造作。如今你修亭点灯，是输了，还是骗我们？”
“都不是。”楼主说，“老朽修行五年，悟了一件事——不亮的东西，永远等不来点它的人。”
—
五年里的事，楼主在亭子里慢慢讲的。
官司了结那年，他闭门不出。两百盏当年从各处灯会收来的灯引，堆在楼里，成了他的心病。灯引是各家灯会的旧账，谁家的灯从哪年断的，引子还录着名。他起先不肯动，守着他的不亮，守了三年。
第四年开春，他病了一场。病里躺着，听见楼下库房有动静。让小童去看，小童回话说，什么也没有，就是那些灯引，被风吹得哗啦啦响。库房的窗关着，哪来的风。
“老朽那晚想了一夜。”他说，“两百张引子，两百个名姓。他们家灯断了，引子落到老朽手里，老朽捏着不撒手。老朽那时候才明白，老朽守的不是不亮，老朽守的是别人的东西。”
病好之后，他开了库房。用了小两年，一张一张地查，一家一家地送。两百盏归路的灯引，送回了各自的灯会。有的灯会还在，欢天喜地接回去续上了；有的灯会也没了，他就把引子送到那地方的乡里，托人立个牌位安置。
两百盏里，就剩一盏。
一盏没人认领的灯。引子上的名姓，查遍了，对不上人。哪儿的灯会都不是，哪家的人都寻不着。楼主把它留下了。
“这盏的愿，我替他等。”楼主说，“等到有人来认，我就把亭子的钥匙给他。”
念姐在账上记了两笔：“灯引还家，二百盏，销。悬账一盏，挂。”她记完抬头问，“挂多少年？”
“老朽挂得起。”楼主说，“老朽有的是年头。”
—
这两年里，楼主还添了个新身份。
他把楼里的事交给徒弟，自己去了守灯人协会，应聘验灯师。协会起先不敢收，行里谁不知道这位是不亮主义的祖师爷。考核那天，他验了三盏灯，指出七处毛病，句句扎在骨头上，协会的老评委服了。
如今他是协会最严格的验灯师。假灯、糊弄灯、心不诚的灯，过他的眼，一盏都活不下来。行里有人背后骂他，也有人服他，他挑出来的灯，点亮了从来没掉过链子。
白狐在亭子里跟他对坐着，两个老人，隔一壶茶。
“你变了。”白狐说。
“没变。”楼主端着茶，慢慢回，“老朽还是喜欢不亮。夜里的东西，就该黑着，那是老朽的口味。只是现在明白了，喜欢不亮，是口味；不许别人亮，是罪。”
白狐把扇子往膝盖上一磕，笑了一声：“像话。你这话，本小姐给你传出去。”
“传。”楼主说，“传得越远越好。老朽耽误了行里五年，这句话，算老朽还的利息。”
灰八爷在边上听着，账房的本能又上来了：“老先生，你这两句话，我给你记上。将来你那验灯师的规矩立册，这两句得写头一页。”
“随你。”楼主说，“老朽的账，两清了。剩这一盏，是别人的。”
—
剪彩的仪式，办得简单。
楼主不搞虚套，剪彩就是点灯。亭心那张空灯案，就是为这一刻留的。全队推明弟。
明弟走到灯案前，把匣子打开。楼主在边上看着，手背在身后，看得极仔细。明弟唤灯，灯起来，稳稳地立进灯案。灯案是新打的，头一盏灯坐进去，严丝合缝。
亭子里的人都看着那盏灯。楼主看了最久。
看完，他退后一步，整了整袍子，对着那盏灯，端端正正行了个礼。躬下去，起来，又对着西边，对着他自己那座藏灯楼的方向，又行了一礼。
黄八爷的镜头一直开着。这一段，他后来剪出来，没配一个字的解说。
行完礼，楼主从袖子里取出一把钥匙，铜的，新配的，搁在了灯案边上。
“亭子的钥匙，老朽先管着。等那盏灯的主人来认，交他。”他冲明弟点点头，“你点的这一盏，不算那盏。这是亭子的灯，往后归这地界的人点。老朽验过灯案，你唤的灯坐得住。你小子，是好手。”
明弟收了匣子，回了四个字：“亭是好亭。”
—
当夜，队伍宿在藏灯楼。楼里空了大半，两百盏灯引送走之后，库房腾出来，改了客房。楼主的徒弟烧了一桌菜，饭桌上气氛松快，五年前官司上的火药味，一桌菜就下去了大半。
饭后小满没歇。他一个人去了点灯亭。
那盏没人认领的灯，供在亭子的侧案上，楼主每晚亲自来添油。小满进去的时候，楼主正添完油要走。小满站在灯前，听了很久。
楼主等他。等他听完了，问：“听出什么了？”
小满点点头，一字一顿：“听出来了。这盏的愿主，是您。”
楼主的手在袖子里顿了一下。“胡说。老朽的引子，两百盏，老朽亲手查的，一盏一盏名姓对得上。这盏就是没主。”
“引子没主。”小满说，“愿有主。愿上的名，是您。”
楼主站着没动。半晌，他挪到灯前，弯下腰，凑近了看那火苗，看了很久很久。
“愿上说的什么？”他问。声音跟方才不一样了，低了，也慢了。
“就一句。”小满说，“‘求一个——有人来。’”
亭子里静了。灯苗跳了一下，稳住。楼主直起腰来的时候，冲着那盏灯，站了半天，末了忽然笑了。笑出了声，笑得白胡子直颤。
“老朽等了五年，四下里打听，翻遍了名姓册子。”他说，“原来老朽等的，是自己先开口。”
他从袖子里又摸出那把钥匙，攥在手心里，攥了很久，收了回去。
“不给了。”他说，“钥匙老朽再管些日子。既然是老朽的愿，得老朽自己来认。”
他请小满先回，自个儿在亭子里坐下了，就坐在那盏灯边上，添了回油，坐着没动。
小满回楼的时候回头看了一眼。亭子里一点灯火，一个老人的影子，坐得笔直。
