队伍归家休整了一个月，堂口议了一件大事。
值堂制办了这些年，四个孩子轮着值，值的是一日一月。这一回，柳七爷提的章程升了级：值年制。四个孩子，一人值一整年，掌门试炼。谁值得好，往后堂口的担子，就有得挑了。
议定第一个上念姐。
交接那天，正堂里没办大仪式。苏冉冉把掌门印从匣子里取出来，放在念姐面前。印是旧的，边角磨圆了。她没说一句嘱咐的场面话，就说了几句大实话：
“这一年，天塌了你先顶着。撑不住就喊，喊人，不丢人。堂口最不缺的，就是愿意来的人。”
念姐接印，回了一句：“记账的人，不怕事多。事多，账才有得记。”
苏冉冉笑了，退到后排坐下。从这天起，她是后方。她给自己立了规矩：不插手。
—
上任第三天，事来了。
连着下了两天暴雨，下游涨水，一场大水冲了下游那座愿亭。信是清晨送到的，送信的人裤腿全是泥。
正堂里一下围上来一圈人。念姐站在堂单前，问送信的三个问题：人怎么样，亭里值夜的人是谁，账册抢救出来没有。
“人没事，值夜的老周撤得早。亭……淹了一半。账册老周抱着跑出来的。”
“好。”念姐当场发令。她的令下得清楚：“第一，人。老周家里受灾没有，受灾的先安置，请秦叔叔带队下去看。第二，账。愿亭的账册送回堂口，灰爷爷验，账湿了要晾，一页不能烂。第三，亭。亭塌了哪半边，查明，先不修，等水退了，请柳爷爷看地基，怎么修，修成什么样，听当地人的。”
三道令，次序一条没乱。灰八爷领了第二道，走的时候在门口顿了顿，回头看了一眼这孩子，没说话，走了。
水退是一周以后。愿亭重修，当地人来帮工的不用请，自己就来了，那个题匾的骑手也来了，天天来。修亭的账，念姐全记了，工钱一笔一笔算清，当地人不肯收的，她折成米面油，一家一家送过去。
这一场事办完，苏冉冉没插一次手。她只在堂口收到每日回报的时候看一眼。看到第三天，她跟白狐说：“次序全对。我没看错人。”
白狐摇着扇子：“急什么。值年才开个头。往后有的是她哭的时候。”
—
念姐治堂，有她自己的路数。
她把好事账的办法搬上了堂口的大账。原先堂口的日子账，记的是收支流水，干巴巴的。她添了一页，叫“每日堂口+1”，每天记一件堂口的好事。谁家的灯续了，哪个街坊来捐了三斤香油，守夜的老周今晚上值了个囫囵班，都记。
办了两个月，她又把这一页升了级：“每日天下+1”。天下各处灯路的事，愿亭的、灯会的、巡灯的，一天一件，记进堂口大账。
这一页传了出去，守灯人协会先跟的风，各家灯堂学了一片。学得最认真的是玄山子的传人，玄门那位宁道长的徒弟，专程跑来老街抄了三天的样式，回去在玄门的账上也开了这一页，还写了一封信来，信上说：玄门十代没记过好事账，如今开了，门里上下都说好看。
黄八爷把这事播了出去，弹幕里刷得最多的一个词是“抄作业”。他自己也发了一条：“本台从愿亭时期就跟踪报道该账本，版权归属清晰，抄得对。”
—
年中也挨了一回批。
那天灰八爷来查她的账。翻了一遍，翻第二遍，末了把账本合上，搁在她面前。
“丫头，你这账，全对，可不全。”
“哪里不对？”念姐不服。
“全是好的，没有支出。”灰八爷敲着账本封皮，“好事账记得满，难处账一条没有。下游发水那几天，你三夜没睡，账上没有。修亭跟工头掰扯工料，掰扯了半晌，账上没有。你弟弟把你的墨打翻了，你吼了他，账上也没有。记好不算全账。敢记难处的账，才是掌门的账。”
念姐捏着笔，半天没落下去。灰八爷说完就走了，没逼她。
那天晚上她在灯下坐到很晚。白狐路过她窗前，看了一眼，也没进去。
第二天早课，堂口的人看见值年账上多了一笔，昨天的日期，字迹比平时的重：
“昨日对弟弟凶了。错在先吼。改。”
底下还跟了一行小字：“另：昨夜睡了两时辰，今日补觉半日，勿寻。”
灰八爷看见这笔账，站了一会儿，末了在自己的小本上记了句什么，收起来了。后来堂口的人才知道，他记的是：“值年人开窍，销。”
—
白狐这些日子，常在正堂外头坐着。
她不进去，就坐在檐下，看里头那个记账的背影。有一回小九蹭过来，卧在她脚边，她低头跟猫说话：
“你瞧她记账的样子，像谁？”
小九抬眼看她。
“像她太奶奶。”白狐说，“笔画都倔。一笔是一笔，不肯描第二遍。”她说完，扇子摇了两下，又说，“倔好。这堂口，就该倔人掌。”
—
年中大对账，办在秋后。
这一场是值年的大考。全堂口的人到齐，苏冉冉坐后排，灰八爷坐账案侧，柳七爷坐上首。念姐一个人站在堂单前，独立主持，念账。
她念了一上午。补灯的、修亭的、每日天下+1的、难处账的，一笔一笔，念得又稳又清。念到“昨日对弟弟凶了”那笔，台下有人笑出了声，她也没停，念完才抬眼。
账念完，正堂里静着。念姐合上账本，抬头，说的第一句是行里的老规矩话：
“问：本账可有漏？”
没人吭声。苏冉冉在后排坐着，手在膝盖上按着，没动。
末了是灰八爷站起来。他拄着他的账夹，清了清嗓子：
“有一处漏。”
全堂的眼睛都过去了。念姐握着账本，等他。
“漏了记你自己的那笔。”灰八爷说，“值年人辛苦。半年的账，事事有人，账上没你自己。一日三餐没记，三夜没睡没记，受了委屈自己咽了也没记。补上。”
念姐站在那儿，捏着账本，捏了很久。末了她说：“这笔我补。下一回大对账，这块不漏。”
台下全笑了。笑着笑着，好些人的眼眶红了。苏冉冉在后排，别过头去看了眼窗外，又转回来，抬手给堂单前那孩子，比了个“+1”。
