白狐的寿宴过完，入了冬，堂口出了一件让全堂口炸锅的事。
灰八爷递了退休申请。
申请是递到正堂的，一页纸，规规矩矩压在堂单案上。念姐头一个看见，拿起来看了一遍，看完就愣在原地。她把那页纸拿到早课上，当众念了。
全堂口听完，头一个反应不是叹，是惊——不是惊他要退，是惊那页纸本身。
格式完美无瑕。退休事由、移交清单、账房交接进度、往后三年堂口账务的预估，一栏不缺。落款处连本年度他个人该计的利钱，都替堂口算好了，精确到末一位。
黄八爷凑过去看了半天，啧了一声：“本台见过成千上万份文书。这一份，是艺术品。灰八爷，您连退休都要算利息？”
“账房的东西。”灰八爷坐在角落，捻着胡子，“最后一笔，得算干净。”
苏冉冉没笑。她把那页申请按在桌上，看了很久，末了抬头，只问了一个问题：
“灰八爷，你退休去哪？”
账房里静了。灰八爷捻胡子的手停了。他张了张嘴，没出来。又张了张，末了低着头，说出了实话：
“……不知道。”
他顿了顿，一句一句往外挤：“本鼠的账房，就是本鼠的家。堂口给本鼠盘的窝，就在账房的梁上。七百五十年，本鼠的道行，一半长在这间屋里。可念姐出师了。她的账，如今比本鼠的干净。本鼠总不能……一直占着巢。老了老了，占年轻人的道儿，账房最大的忌讳。”
—
这话出来，没人接。
明弟站在后排，忽然开口：“灰爷爷，您上次说，账房的规矩，谁的手艺好谁坐头把。这规矩是谁定的？”
“账房祖师定的。”灰八爷答。
“祖师定规矩的时候，说没说手艺好的只有一个？”明弟又问，“您教我记账的时候讲的，账房一科两岗，一人记，一人查。这话也是您教的。”
灰八爷没言语。
念姐回屋取了一样东西。她的账本，翻到一页，摊开，摆在退休申请旁边。
那页是她昨夜写的，写的时候大概就知道今儿要出事。上头一笔账：
“账房编制两人：一人记账，一人查账。八爷爷，账房缺你查我，你查我一辈子，我才敢记一辈子。”
底下附了她自己画的一张小图：两张椅子，并排，一张上头画了个小人在记，另一张空着，椅子边上写了一个字：留。
“驳回。”念姐说，“这是我值年任上，驳的头一份申请。”
灰八爷盯着那页账看了很久。七百五十岁的鼠仙，看了半天一张画着空椅子的账页。末了他抬手，捻了捻胡子，声音有点不稳：
“你这账……画图不算科目。”
“算。”念姐说，“我的账，我立科目。”
—
堂口当场议决。
退休申请，驳回。理由写进了堂志：账房两岗缺一。同时立新职务，灰八爷任“总账师·查账席”。
章程是柳七爷拟的，拟得很讲究：“查账席不上手记账，只盯账。盯账的，得比记账的岁数大、账龄长、错见得多。此席非老者不能坐。堂口里够格的，只有一位。”
灰八爷听完章程，半天没吭声。末了他提了一个问题：“若本鼠这查账席，往后查出记账人的错，当如何？”
“照查。”柳七爷说，“查出来怎么办，是你席上自主的事。章程只管立席，不管你查账的手法。”
灰八爷点头，受了。他站起来，冲全堂口拱了一圈手，拱到念姐那儿，多说了一句：“丫头，往后你的账，本鼠照挑。挑得比从前狠。你记清楚了，别嫌老头子烦。”
“巴不得。”念姐说。
—
当天下午，灰八爷回了一趟账房。
他走到账案前，把自己那份退休申请收了起来，拿去裱了。裱好，回来挂在账房最显眼的墙上，正对账案，抬头就看得见的地方。
黄八爷来拍这个，机器都架好了：“灰八爷，跟本台说说，挂它干什么？警示后辈？”
“不是警示。”灰八爷仰头看着那框子，看了很久，“这是本鼠这辈子……最丢人又最暖和的一张纸。”
“丢人在哪？暖和在哪儿？”黄八爷追问。
“丢人，”灰八爷坐下，翻开查账的册子，“七百五十年没怕过什么，老了老了，头一回怕自己没用。这话白纸黑字递上去了，裱起来了，赖不掉。暖和，”他抬眼看了看墙角梁上自己的窝，又看了看账案上念姐留的那张空椅子，“暖和在递上去第二天，就有人驳。驳回的批文上画着椅子，画得丑，可椅子是留给本鼠的。”
说完他低头干活，不再搭理镜头。黄八爷拍够了，收机器走人，走到门口回头补了一句：“这段片子，本台标题都想好了——《账房驮不动了？不，是老账房换了个背法》。”
灰八爷头也没抬：“标题太长。扣你账上。”
—
年底大对账，办在腊月。
念姐值年的最后一场大账，她独立主持，念了一整天的账。新设的查账席上，灰八爷听了一整天，手里一册空白，笔没动过几次。
账念完，照规矩问漏。念姐自己先报了三处错，一处日期，一处科目立重了，一处利息算末了一位差了个零头。
“还有吗？”她问查账席。
“没了。”灰八爷说，“你报的三处，跟本鼠记的三处，一处不差。”
全堂口松了口气。散了课，人都走了，灰八爷把念姐单独留下了。他从册子里翻出一页，推到她面前，上头另写着三处，跟当众报的三处，不一样。
“还有三处。”他说，“小错。课上不说，课后教。你拿回去，自己看，看完自己改。”
念姐一页一页看。看完了，抬头问：“这些也是错。为什么课上不讲？”
灰八爷把册子收起来，站起来，背着手往账房走。走到门边，他回了话：
“账在课上错，人在课后长。错处当众挑，是查账。错处私下教，是带人。这是你太奶奶教我的，哦，不对，是她带本鼠的时候，本鼠自己悟的。但功劳记她头上，她担得起。”
他推门进去，坐上那把新椅子，摆好了老花镜的架势，末了又补了一句：
“我查账席，就干这个。往后年年，课后留你。你记一辈子的账，本鼠挑你一辈子的账，课后的账，咱爷俩私底下，慢慢长。”
