灰八爷的查账席坐热了没俩月，开春，柳七爷也来了一桩事。
他过寿。
他这个寿办得怪。仙家的年庚摆在那儿，六百三十岁。可他不下帖子办六百三十，他过六十，按人间的算法，办六十大寿。堂口里有人问起来，他就一句话：
“六百岁听着像老古董，六十岁像位好大夫。”
这话传出去，老街的人都笑，笑完了都服。行医的人忌讳老，不忌讳熟——六十岁的大夫，正是手稳心也稳的年纪。柳七爷说，他这两个字都要。
寿宴办在堂口，比白狐那回素净。没铺六桌，就三桌，堂口自家人，加周老爷子那一桌的老街旧邻。柳七爷寿宴不受礼，谁来贺寿，空手来就行。
—
酒过一巡，柳七爷起身，办他真正的正事。
他发了十张纸。一人一套，发到人手一份，连双宝都有，一人两张，发下来当画纸的。
“《行医十诫》。”他说，“我六百年的行医账，全在这十张纸上。背下来的，算我半个徒弟。”
十张纸发下去，堂里一时全是翻纸的动静。念姐当场念了一遍，从头念到尾，念得又稳又清。
第一诫：先看人，再看病。
第五诫：治得了病，治不了命，要陪。
第十诫：账要记得清，治好多少，治不了多少，都记。
念到第十诫，念姐停了一下。她抬头看柳七爷：“柳爷爷，这条跟我那本账，是一个道理。”
“就是从你那本账上悟的。”柳七爷捋着胡子，“六百年前没人教我记账。治病的人，最怕的是只记好的。治好十个，忘了治不了的三个，往后那三个，就成了心里的窟窿。我年轻时候犯过这个，一个病人没治住，我把那页方子撕了。撕了以后，夜里更睡不着。”
他顿了顿。
“后来我把方子捡回来，粘上，在边上写了一行小字：此处我错了三处。粘上那夜，我睡着了。”他说，“六百年的医道，末了落在一个‘账’字上。账记得清，人睡得着。”
苏冉冉在桌边听着，末了补了一句：“我们堂口的账房，影响了一位六百岁的大夫。这事得记堂志。”
“记。”柳七爷说，“这句让老朽自己写。老朽这辈子，头一回当被影响的一方。”
—
十诫发出去半个月，来背的人不少。
守灯人协会来人背过，玄门宁道长来信说门里挂了抄本，连省城愿亭那个骑手都托人抄了一份，说亭子里值夜的时候背。黄八爷在台里搞了个“背十诫”的片子，弹幕里一片“背下来了”。
可柳七爷收徒的门槛，不在背。
他明说了：“十诫能背，是入门。能‘犯’，才算数，犯过、疼过、改过，这三样凑齐了，才算懂了。没在病人床前撒过谎、没在治不了的时候硬撑过、没把一页方子撕过又粘回过的人，背得再熟，也是别人的诫，不是你的。”
这门槛一立，来的人筛得只剩三个。
一个是明弟。柳七爷收他，是因为行愿团路上，明弟在一条河边守过一个救不回来的老灯匠，守了三夜，末了把人送走，回来把这三夜一笔一笔记进了《行卷》，一页没瞒。
一个是秦砚。六百岁的大夫收一个四十多岁的大夫当徒，行里传为奇谈。柳七爷自己说得清楚：“他的医术不必我教。我教他的是仙家这几百年攒下的怪病杂症，他教我的是人间的方子怎么跟人说话。这徒弟，老朽是等价交换收的，不亏。”
第三个，出乎所有人意料，是念姐。她不是学医的，可她第十诫那一页，是自己悟出来的。柳七爷收她的时候说：“你那本好事账，从第一天起就是行医。治的是愿。第十诫你早就懂了，差的只是药方。”
—
入夏，柳七爷办了第二桩大事：医馆搬家。
原先他那间医馆在老街西头，偏，病人来一趟要走小半个时辰。这一回，他把馆子挪到了灯源馆旁边，占了两间门脸，白墙黑匾。
匾是新刻的，三个字：
“对账堂。”
揭牌那天，老街来了一街的人。有人问这馆名什么讲究，柳七爷站在门口，说了一段：
“行医如对账。每天睡前，对一对，今天救了吗？陪了吗？没撒谎吗？三对都对得上，睡。对不上，起来，把差的那一条补了，再睡。”
他说完，底下有人嘀咕：“听着不像大夫，像账房。”
“就是账房。”柳七爷答得干脆，“账房差一钱，睡不着。大夫差一命，更睡不着。一个道理。”
灰八爷特意从堂口过来道贺，站在匾底下看了一会儿，末了跟柳七爷说：“老柳，你这馆名，是行医界给咱们账房递的帖子。俺收了。”
“收了就常来。”柳七爷说，“往后这馆里的医案，你帮老朽立个科目。治好的一个科，治不好的一个科，陪了的单独立一科——这一科，不许合并。”
“不合并。”灰八爷应得快，“陪，单独立账。这句俺学走了。”
—
开业那天，最后一件贺礼，是秦砚送来的。
一块匾，不大，一尺见宽，字是秦砚自己写的，笔力不算漂亮，可一笔一笔写得极稳：
“六百岁，六十心。”
匾挂进对账堂正堂，挂在大匾底下。柳七爷站在梯子底下，仰头看那六个字，看了很久。
柳七爷这个人，六百三十年，喜怒都浅，泰山崩于前也就捋捋胡子。可这一回，他仰着头站在梯子底下，看了得有一盏茶的功夫，末了他伸手扶了一把梯子，扶完了才发现自己的手在抖。
他背过身去，擦了一把，再转回来，声音跟平常一样：
“这句话，比十诫值钱。”
“值钱在哪？”念姐在边上证他。
“十诫是规矩。”柳七爷说，“这六个字，是药引子。六百岁是数，六十心是命。大夫这行当，数可以老，心不能。心一老，手再稳也白搭。”他顿了顿，冲秦砚拱了拱手，“贤徒，头一回送礼，送在了师父的病处上。出师有望。”
秦砚拱手回礼：“老师这话，我记进医案了。”
“记哪一科？”
“陪的那一科。”
满堂的人都笑了。黄八爷的镜头在角落里开着，这一段他没解说，只在片尾打了一行字幕：本台从业六百年，头一回拍到柳七爷红眼。
—
对账堂的第一夜，柳七爷自己值班。
新馆的头一夜，按他的规矩，开馆人得守一夜。他坐在堂口，点一盏灯，手边一套笔墨。双宝不睡，赖在馆里，一人占了一张椅子看他。
后半夜，他起身，取了笔，蘸了墨，站上门楣底下，把第一诫写上去。五个字，端端正正：
先看人，再看病。
写完，他退后两步看了看，又上前把“人”字最后一笔描实了一遍。回身下来，两个五岁的孩子还仰着头看那五个字。
柳七爷把笔搁下，冲他们说：
“记住喽。这句话，我先做到了六百年。”
他坐在两个孩子中间，一人拍了一下脑袋。
“你们接着。”
