黄八爷的账号，破一千万粉了。
平台那边下了帖子，说给寄一块金牌。牌子到的那天，堂口的人都围着看。金牌不大，黄澄澄一块，上头刻着数字。黄八爷捧着它端详了半天，末了没挂自己屋里，拿到堂口门口，钉在了公告栏上。
钉完，他冲围看的街坊说了一段话，本爷腔端得十足：
“本爷的信条就一条：堂口的好事，一件都不能少说；堂口的错处，一件都不能瞒着说。这叫喇叭的良心。牌子挂外头，就是这个意思，它不是本爷的功劳簿，是本爷的镜子。往后本爷哪条没做到，你们抬手指着它骂。”
灰八爷在边上看完了全程，末了问一句：“牌子钉公告栏，风刮雨淋，坏了算谁的？”
“算我的。”黄八爷说，“我的良心，我自费维修。”
—
千万粉是个大数，可黄八爷这个账号，养了十年。
十年三段，他自己在庆功直播里捋过一遍。
头一段，出道。账号名叫“黄八爷本爷”，一个泼皮黄皮子成精，在网上说人话，讲的是老街的怪事、仙家的规矩。那时候粉丝几万，多是看热闹的，弹幕里一半是“真的假的”，一半是“哈哈哈哈”。
第二段，转正。老街案子多了，他跟着堂口进了几回案发现场，账号改了路数，开了“案情分析所”，一条一条讲案子怎么破的、愿账怎么销的、哪一步堂口走错了。错他也讲，讲得比讲对的多。粉丝从几万涨到几百万，是这一段涨的。有人留言：“关注三年，头一回见讲自己走错路的号。”
第三段，担当。灯路局那头认了他，聘他做“灯路局发言人”，官方消息，从他这口喇叭出去。他接了，接的时候提了一个条件：“官话我不说。信息我原样发，出了错我原样认。”灯路局那边琢磨了三天，回了俩字：可以。
庆功直播里他说：“一个账号三段人生，全是堂口的年轮。你们粉的不是本爷，是这十年。本爷只是年轮上那个递话的。”
—
千万粉到手，黄八爷干的第一件事，不是庆功，是用。
他发起了一个活动，叫“千万灯愿”。
直播间里，他把它说得简单：“请千万粉丝，每人点一盏灯，许一个愿。愿力不归本爷，全数汇入儿童灯计划，给天下孩子点灯那件事，你们都听说过。一人一盏，本爷替你们递。”
发起那晚，念姐在边上盯着账。儿童灯计划原先的盘子，是十万盏。
一夜之间，涨到了一百万盏。
后台的数字翻着番地跳，念姐的笔都跟不上，末了她不记盏数了，直接记了一句：“一夜，十万至一百万。喇叭一响，愿力千里。记上了。”
灰八爷事后查了一回账，查完服了：“一千万粉，应者一百万，一成转化。买卖行里，这是神仙数。”
“不是神仙数。”黄八爷说，“是十年数。头三年本爷说的每一句实话，都在这一成里。”
—
十年，他也被骂了十年。
骂作秀的，骂迷信的，骂他一个仙家蹭人间流量的，什么词都有。堂口里小辈气不过，要替他回骂。黄八爷拦了，说回骂费嗓，不值当。
他只用一招：晒账。
谁骂他作秀，他把堂口账房的流水调出来，一笔一笔对着镜头念；谁骂他敛财，他把十年收的打赏总数、捐出去的总数，两个数并排写在墙上，拍一整面墙；谁骂愿诊是迷信，他把愿亭十年里记的愿、销的账，请灰八爷做了一份公证摘要，红章盖着，谁想看谁看。
他有一句挂在嘴上的话，直播里说过不下二十遍：“骂我可以，骂账？账在墙上。”
十年下来，这话成了他的招牌。骂他的人换了一茬又一茬，墙上的账一年比一年厚。
有一回一个骂了他三年的黑粉，末了自己跑到老街来了一趟，在公告栏前站了半天，走的时候留了张条子：“账我看完了。骂你的话，我一条一条收回。收回的话我也记下了，不敢再犯了。”黄八爷把那张条子裱起来，挂在自己屋里，头一件不挂堂口的私藏。
—
入秋，黄八爷办了最后一桩：收徒。
收了三个，做“愿务主播”，往后各守一路，省城愿亭一个，北边灯会一个，南边河道一个。
收徒的门槛，黄八爷立得古怪。不看口才，不看镜头感，头一条是背书，背“堂口十不说”：
不说假愿。不夸功德。不吓唬人。不许愿打包票。不拿愿账卖钱。不冒充仙家。不泄露愿主名姓。不煽别人的火。不踩别的喇叭。不在人家难受的时候举镜头。
十条，一个字都不能错。
三个徒弟背了三天才背齐。背齐那天，黄八爷训话：“喇叭的良心，得先于喇叭的手艺。手艺差，顶多没人听；良心差，是往人心里灌脏水。你们往后粉丝涨得再快，这十条背不掉。哪天掉了粉，回来重背。”
大徒弟斗胆问了一句：“师父，咱这行，涨粉有什么诀窍？”
“有。”黄八爷说，“十年说实话。捷径没有，绕路倒是有，别走。”
—
千万粉的庆功，办在秋后一个晚上。
黄八爷开了一场直播，不剪片子，不报数据，就架了个机器在正堂。播到末尾，他把镜头转了个方向，对准了堂单架。
对着满直播间的人，他说：
“你们关注我十年，今天让你们看看，我真正的主播。”
镜头里，堂单安安静静立在架上，页脚微微动着。
“它不说一句话，天天给你们记着——记了几百年。这才是顶流。”黄八爷说，“本爷一千万粉，它一个粉没有。本爷今天给它导流。”
话音刚落，堂单翻了个页。
直播间炸了。弹幕刷得机器都卡了，满屏就一句：
“它会翻页！”
那一场直播，黄八爷的账号涨了几十万粉。可堂口里后来传说的不是这个数，传的是另一桩，那天夜里到第二天，一批一批的人跑到老街来，就为了在堂单架前站一站。
小满数过，那几天，堂单跟前站过的人，过了十万。
灰八爷在账上落了一笔，落完自己看了半天：
“那一天，堂单的粉丝，涨了一百万。”
