苏冉冉理完账那年秋天，秦砚五十二岁了。
生辰没办宴，他的五十二岁是在对账堂的手术间隔里过的。那天排了三台手术，从早上排到掌灯。手术间隙，他在休息间的镜子前洗手，抬头擦脸的时候，看见了那根头发。
白的。就一根，藏在鬓角，混在一头黑发里，亮得很扎眼。
旁边一个年轻医生，跟了他学艺的徒弟，凑过来看了一眼，安慰他：“秦老师，您太辛苦了。歇歇吧。”
秦砚对着镜子看了半天，笑了，摆摆手。
“不辛苦。”他捏着那根白头发看，“这根白头发，是我凡人这五十二年，一根都没少活的证明。”
年轻医生没听懂。秦砚也不解释，洗完手，进了下一台手术室。
—
晚上回了家，饭桌上，他把这事当故事讲给了双宝听。五岁的两个小家伙扒着饭，听得极认真。
讲完，妹妹先问：“爸爸，凡人是什么？”
“就是不会法术、不能活几百年、会生病会老的人。”秦砚说，“爸爸就是。你们妈妈也是。你们爷爷那辈儿往上，全是。”
弟弟放下筷子，有点发愁：“那我们呢？我们有仙家师伯，姑姑能活八百年，小九姐姐能听愿。我们算凡人吗？”
秦砚把两孩子的碗往跟前推了推，先让他们把饭吃完，吃完了才开讲这一课。
“你们有仙家师伯，有愿海的天赋，长大了还有灯路的天下。这些都有。”他说，“但记住，你们也是凡人。妈妈是凡人，我是凡人，你们身上一半是凡人。这一半，不能丢。”
“丢了会怎么样？”妹妹问。
“丢不了，只能忘了。”秦砚说，“忘了就吃亏。仙家能活八百年，一天过得不好，后头有的是日子补。凡人不行。凡人一天就是一天，过完就没了。”
他说到这儿，顿了一下，换了个说法：“凡人的好处是，每一天都是真的。饿了是真饿，疼了是真疼，高兴了是真高兴，一天一天，全是实打实的。八百年是八百年，可一天，就是一天。你们往后跟师伯们学本事，跟爸爸学吃饭睡觉过日子。两样都学，才囫囵。”
两个小家伙对视了一眼。末了弟弟点头：“懂了。一半跟姑姑学，一半跟爸爸学。”
“对。”秦砚给他们添了汤。
—
这堂“凡人课”，隔了几天让白狐知道了，转给了灰八爷。
转的时候没添好话，白狐是笑着的：“你家那位秦大夫，给娃上课，说凡人每一天都是真的。言下之意，我们这几百年，每一天都是假的？”
灰八爷当场就炸了。
秦砚第二天去对账堂坐诊，灰八爷堵在门口，袖子一甩：“秦大夫，俺等你有话。你们凡人，五十二年就敢论天数。四仙家加起来两千七百八十岁，你五十二——跟俺们比岁数，你像个早产儿！”
秦砚请他进屋，倒了茶，听他数落了半个时辰。末了等灰八爷骂顺了气，他才慢慢回了一句：
“灰爷爷，比岁数，我认输。可咱们换个比法，比‘每一天’。”
灰八爷一噎：“怎么比？”
“您七百五十年。”秦砚扳着指头，“这七百五十年里，有多少天，您是记着过的？晚上睡前对过账的，白天干了什么清清楚楚的？”
灰八爷张了张嘴。头三百年他自己说过，连记账的念头都没有。他答不上来。
“我五十二年，天天都对。”秦砚说，“跟您几位比岁数，我是个早产儿。可你们跟我比‘每一天’，你们像刚出生。这话不是我狂，是我心疼你们，头三百年白过的，回不来喽。”
灰八爷气得拂袖而去，三天没理他。
第四天早上，秦砚在对账堂坐诊，灰八爷来了，往他对面一坐，把一册账拍在桌上。翻开，从记录那天起，日日有账，一天不落。是他回去补的功课，从那天起，天天记自己干了什么。
“俺补上了。”他说，语气还硬着，“从今往后，跟你对。你五十二年天天记，俺往后也天天记。看谁先断。”
“一言为定。”秦砚笑着跟他击了掌。
灰八爷起身走了两步，又回头，嘟囔了一句：“……你那句话，说得对。俺憋了三天才承认，憋得难受。”
—
秋深，堂口给秦砚办了个小小的纪念。
不是寿宴，是行里的一个数：他行医三十年，手术满了一万三千台。
这个数是灯路局那边核出来的，配上三十年零事故的纪录，做了一面小牌，送到对账堂。揭牌那天，行里来了不少人，周老爷子也到了。有人当众问他，这一万三千台里头，最难的是哪一台。
秦砚想了想，答的不是哪一台手术。
“最难的是头一台。那年在乡下，没有灯，借着手电做的。做完我在河边坐了半宿。”他说，“从那天起我给自己定了规矩——每一台，术前对一遍，术后对一遍。一万三千台，就这么对出来的。规矩不值钱，值钱的是没断过。”
又有人问：打算做到什么时候？
“八十岁。”秦砚答得干脆，“我退休前想做的最后一场手术，定在八十岁。哪一场，现在不定。”
“怎么定？”
“最后一场，要留给一个特别想活的人。”他说，“到那天，我等着他来。他一上手术台，我就知道是他。”
台下静了一息，然后是掌声。黄八爷的片子在角落里录着，这一段他的镜头没动，只是自己在小本上写了一行字：本台三十年跟拍秦大夫，头一回听他立这种愿。愿入正账，不销。
—
晚上回家，他想起了兜里揣了一天的那根白头发。
早上拔的，一直没安置。苏冉冉正在灯下理她的新账本，第三十一本刚开册。他走过去，把那根白发放在了摊开的账页上。
苏冉冉抬头看他。
“你的账本缺一根凡人的头发。”秦砚说。
苏冉冉捏起那根头发，对着灯看了看，看了一会儿，没夹进当页。她起身开了特藏柜，掌门有钥匙，取出了第一本，翻到扉页，把那根白发平平整整地夹了进去，就夹在“今天被堂单砸了。命是它给的，日子是自己的”那一行字的旁边。
夹好，合上，还回柜里，锁了。
回来坐下，她取了笔，在第三十一本上落了开册的第一笔：
“今日起，本账添一科：记他的岁数。一年一笔，白头发一根一根数着记。”
秦砚在边上看她写完，末了说了句：“五十二年才一根，往后这个科，记不了几笔。”
“急什么。”苏冉冉搁了笔，“离八十岁还有二十八年，那一科，够记的。”
—
那天夜里，孩子们屋里还亮着灯。
秦砚过去催睡，推门一看，弟弟趴在桌上画画，妹妹在边上指挥。画的是个男人，一头黑发，头顶正中间，孤零零一根白的。
“这是爸爸？”秦砚问。
“是。”弟弟头也不抬，还在描那根白头发。他把黑的都涂满了，就那一根白的，特意留出来。
“怎么就一根白？”
弟弟描完最后一笔，直起身，指着那根白的，说了句五岁孩子的话：
“爸爸的每一岁，都是灯。白的那根，在发光。”
秦砚站在画前看了半天。末了他把画拿起来，没催睡了，转身去找了磁贴，把画贴在墙上，端端正正。
“画完了没有？”
“完了。”
“完了睡觉。”他把两个孩子一人一边夹起来，“明天给你们裱。”
