秦砚那根白发之后没多久，小满十八岁了。
堂口里这一辈的孩子一个一个成人，小满是头一个走完整套的。按学籍算，他七岁入学，如今高三，成绩在年级中游，不高不低。他自己说这个数养人，不用争。
十八岁生辰那天早上，他照例去正堂给堂单问安。刚站定，堂单的大页自己翻开了，浮出一行字：
“愿海之子，人间答卷。请作答：愿是什么？”
底下另有一行小字：答卷时间，一生。
小满盯着那道题看了一会儿，笑了。
“这题我打了十八年草稿。”他说完，冲堂单拱了拱手，“卷子我领了。不急交。”
堂单没动。他转身出了正堂，上课去了。
—
成人礼这天，堂口里替他张罗。念姐翻出他这些年的履历，想做成一张海报贴出去，翻着翻着自己先笑了。
这张履历，一栏空白一栏惊人。
姓名栏齐全，生辰栏齐全。父母栏填不了，小满是愿海之子，没出生而出生。念姐当年替他想过办法，在栏里写了四个字：“堂口所出。”
特长栏就一句：“听见愿。”
再往下的任职记录吓人：愿海联络官，十二岁上任，管人间与愿海之间递话的差事；行愿团成员，走过灯路全程；愿亭第一批常驻听愿人。随便一条拿出去，都够老街传半年。
可这张履历上最重的一栏，是他自己添的，就一行小字：“十八年，欠堂口一顿顿饭。慢慢还。”
—
答卷这件事，小满是认真当回事的。
他领了卷，先答第一稿。在自己那本《行卷》的空页上写了一句话：
“愿是，人对好的盼望。”
写完他自己看着。这句话没毛病，是愿海教他的第一个字。他小时候在愿海边上听见的，亿万个愿汇成一片海，里头每一滴，都是人对好的盼望。这句话是那片海的底色。
他盯着看了半晌，末了拿起笔，划掉了。
划完在底下批了一行：“不够。这是愿的定义，不是我的答卷。定义是愿海教的，答卷得是我自己的。”
第二稿没急着写。他合上笔，出门办事去了。
—
他办的这件事，是早就想好的成人礼仪式。
没办酒，没收礼。十八岁这天下午，他拎了一篮桃出了老街，坐了半个多时辰的车，去了一处乡下老宅。
那处宅子有来历。五百年前，宅子里住着一户人家，家中姑娘许过一个求子的愿。小满的来历，根子就扎在那个愿上。当年愿断了，堂口后来还上了。五百年过去，宅子几经易手，现住着一户姓陈的人家，搬来才十来年，对这宅子的旧事一概不知。
小满敲了门。开门的是个五十来岁的妇人，见一个半大小子拎着桃，愣了。
“婶子，冒昧打扰。”小满把桃递上去，“我来办一件事。五百年前，你们住的这处宅子里，有一户人家许过一个愿。那个愿，堂口还了。还愿的果子，是我。我今天来，就是那个果子。”
妇人更懵了。屋里出来一个男人，是妇人的丈夫，两口子面面相觑，半天没接话。
小满不急，站在门口把事情的原委讲了一遍。断愿、还愿、五百年、堂口、他自己。讲得很慢，没有一点玄乎的腔调，就是讲一户人家的旧事。
末了他说明来意：“五百年前那位姑娘，跟你们没有血缘，可这宅子是她的。她许的愿，成全了我。今天我来，替那户人家，谢你们家的姑娘。谢她当年盼过一个孩子。桃是自家的，不值钱，礼是这个礼。”
两口子懵了足有一袋烟的工夫。末了那男人回过神来，问了一句实在话：“那……你吃饭没有？”
“没吃。”
“进来吃。”
就这么着，愿主的后人与还愿的人——其实连后人都算不上，只是住在同一处宅子的人，隔着五百年，吃了一顿饭。饭是家常饭，一荤两素一汤，妇人额外炒了盘鸡蛋，说半大小子长身体。饭桌上小满才知道，这家人有个儿子在省城做工，屋里就老两口。
临走，妇人往他兜里塞了十个煮鸡蛋，塞得兜都鼓了。男人送他到村口，末了憋出一句话：“小伙子，你有空……再来。不用拎东西。”
“来。”小满应了，“下回来，我带我们堂口的糖。”
—
回老街的车上，他兜里的鸡蛋还温着。
到了晚上回了堂口，他坐在灯下，翻开《行卷》写第二稿。
第一稿划掉的那页还摊着。他在底下另起一行，写得很慢，一笔是一笔：
“愿是，别人帮你记着的好。”
写完，他把这十八年飞快过了一遍。愿海没记他，堂口记着。那户断愿的人家没等到，堂口替他们等了五百年。那位姑娘没看见孩子，今天老宅里那顿饭，替她收了。一个愿从许下到成真，中间隔的人换了多少茬，可只要有人记着，愿就没断。
这就是他的答案。别人的记性，是愿的命。
他合上这页，去了正堂。堂单大页还开着，那道题浮在页上。他把《行卷》摊开，翻到答案那页，摆在堂单跟前。
“卷子交了。”他说，“后头的日子，是答卷的后半张。我慢慢写。”
—
堂单收卷，是当着全堂口的面办的。
消息传开，堂口的人都聚到了正堂。堂单的大页在架上停了很久，久到黄八爷的机器都架好了三回。末了，大页动了，轻轻一翻，收了那道题。同一瞬，架上的小单也翻了一页。
双页同翻，一个动作。
它收下了。
柳七爷上前，当众宣读评语。这评语不是谁撰的，是堂单大页收卷之后，页上浮出来的两个字。柳七爷念得很稳：
“满分。”
他顿了顿，补上自己的话：“不是因为答得对。是因为他十八岁，就把‘堂口为什么存在’，答明白了。”
正堂里静了一息，然后有人开始鼓掌，掌越鼓越齐。小满站在堂单跟前，被拍得有点不自在，冲四面拱手，嘴里念叨：“行了行了，我还没考高考呢。”
念姐在人群里，已经把她那本好事账翻开了。她落笔的时候念出了声：
“记上。小满，十八岁，满分。”
末了她想了想，又在后头添了半句：
“他的十八年草稿，我没看完。剩下的，跟后头。”
