家宴过完，入了冬。年关一近，堂口照例办年终清点。
清点夜是老例。账房清账，灯房清灯，各科把一年的账拢到一处，对着堂单核一遍。往年清点，灰八爷主持，念姐记账，末了贴一张年度总账在公告栏上，老街围着看三天，就算完。
今年清点到一半，柳七爷放下笔，对着堂单架，说了一句让全堂口都停下手的话。
“小单长齐了。行卷走完了。四代人齐了。灯路合龙了。”他一样一样数，“堂口还差最后一件事。”
“哪件？”苏冉冉问。
“堂单，明年满五百岁。”柳七爷说，“按行规，要办‘大寿’。寿宴上，它要选自己的‘继卷人’。”
—
堂单五百岁，行里有个专门的叫法，叫“整单”。
这规矩知道的人不多了。柳七爷当晚开了一堂小课，把行内的旧典翻出来讲：堂单满五百岁，这一单记的岁月就满了整数，行内称“整单”。整单要办礼，整单之礼，行内百年一遇。堂口翻检典籍，上一场整单礼，办在四百年前的老街。那一单，也是苏家先人守的。礼怎么办、办成什么样，典籍上只留了几行字，末一行写的是：“礼成，天下灯明三日。”
“四百年才一回。”黄八爷听完就坐不住了，“本台必须全程跟拍。这是本台从业以来的头号大事，没有之一。”
“头一号大事不是拍。”柳七爷说，“是办。整单礼上有一桩正事，堂单要在礼上指定继卷人。”
—
继卷人的规矩，柳七爷讲得最细，因为外头传岔了。
有人说继卷人是接班的，堂单老了，要换单了。柳七爷当场纠正：
“不是换单，是添卷。”他说，“堂单不退、不换、不死。老单继续记，继卷人添新卷。往后一个架子上有两卷，一老一新，老单记的它接着记，新卷记的由继卷人陪着走。打个比方，堂单不老，只是越来越厚。”
“那继卷人干什么？”明弟问。
“陪着记，替它跑腿，替它说话，替它见它见不着的人。”柳七爷说，“堂单记了五百年，记性天下第一，就是腿短。继卷人，是它的腿和嘴。”
灰八爷在账房里补了一句行话：“俺查过旧例。继卷人这一科，在旧账里叫‘副卷’。副卷不是副手，是另一支笔。堂单挑谁，谁就是那支笔。”
—
消息传开，堂口里起了一场温柔的乱局，全堂口都在猜，堂单会挑谁。
猜念姐的多。她那本好事账记了这些年，账上功夫全堂公认，跟堂单是一路的记性。
也有人说明弟。他能唤灯，堂单记灯，一个记一个唤，正是一对。
猜小满的也有说法，愿海之子，堂单的答卷人，满分卷子还在大页上收着。
猜小九的就更理直气壮，它刚出师，干的就是“把堂单翻给人听”，继卷人干的也是这活。
还有猜苏冉冉的。掌门，账房，三十本私账入了特藏，账性最正。
猜来猜去，吵了一晚上。黄八爷扛着机器挨个采访，让每个人说一个名字。问到双宝，两个小家伙异口同声：“猜我们！”问得满堂大笑。
只有一个人，从头到尾没开口。念姐被点名问了三回，三回都摇头：“我不猜。”
“为什么不猜？”黄八爷追问。
念姐看了一眼堂单架，说：“谁都不该猜。它记了五百年，谁的斤两它没称过？它自有主意。咱们猜，是拿咱们的小心眼，猜它的大主意。不猜，是敬它。”
这话传开，吵了一晚上的乱局，第二天就静了。没人再去问堂单。大家该备礼的备礼，该备账的备账，只等着看。
—
寿宴的筹备，开年就动了。
灰八爷立了一本新账，封皮上三个字：“整单账”。这本账的头一页，他写预算写了一天，写完自己盯着看：
“三界来贺，狐族全支、玄门两代、灯路局、守灯人协会各馆、行愿团旧部、愿亭灯会河道三路，外加西边护灯武馆。人数据报，过万。”
“万灯齐明，寿宴当夜，天下灯路各口同时燃灯。灯油、灯芯、递灯的人手，三界分摊。”
“天下守灯人代表，每路选十人赴宴，车马住宿，堂口全包。”
末了他合上账本，跟苏冉冉说了一句：“这是堂口史上最大的一场办。俺七百五十岁，入行七百年，头一回报这个数的时候手不稳。”
“稳不稳的，账先立着。”苏冉冉说，“钱呢？”
“钱倒是宽裕。”灰八爷说，“千万灯愿的愿力折账，加上历年结余，够办三回。愁的不是钱，是礼数，四百年前的整单礼怎么办，典上没细载。咱们这一场，一半靠规矩，一半得自己造。”
“自己造不怕。”苏冉冉说，“堂口的规矩，哪一条不是造出来的？造出来，传下去，四百年后就是典。”
灰八爷听了，把这句原话记进了整单账的备页。
—
筹备到了腊月，一天比一天忙。
天下各路的回帖像雪片一样进堂口。狐族回帖说要带“认宗火”来贺；玄门年轻掌门回帖，说要率两代门人来“还茶”；省城愿亭回帖最有意思，附了一页纸，是亭子里娃娃们写给堂单的寿词，一人一句，拼了满满一页。
黄八爷那头也没闲着，他跟三个徒弟排好了班，寿宴当天，四路镜头，一帧不许漏。他自己那台机器，焊死在正堂，就对着堂单架。
“它翻一页，本台拍一页。”他说，“五百年就这一回，机器都得给它让路。”
—
筹备最忙的那个深夜，堂口里灯火通明，人人手上有活。
后半夜，守夜的小满路过正堂，忽然站住了。
堂单架上，老单自己在动。
没人碰它，没风，大页一页一页，慢慢地往回翻。翻过小单，翻过中卷，一路翻到最前头，翻到了第一卷。
第一卷第一页。
小满没出声，退到门边，喊了守在账房的柳七爷。两人立在暗处看，老单停在第一卷第一页上，不动了。
那一页是五百年前的旧记，字是当年老单的字，墨都淡成了灰。柳七爷凑近了，借灯认了半天，认出那一页记的，是它“认主”的头一笔。拢共八个字：
“苏氏女，奉单，守愿。”
五百年前，一个苏家的姑娘，把它捧起来，应下守愿这两个字。从那一页起，记到如今。
老单停在那一页上，停了一整夜。
天亮的时候，念姐也来了。她没问，就在架前的蒲团上坐下来，陪着。三个人陪着一张单，谁也没说话。
“它这是怎么了？”小满低声问。
柳七爷看着那页旧墨，答了一句：
“像一个人，在生日前夜，翻自己小时候的照片。”
天光大亮，老单翻回了头一页，接着记昨夜堂口各科的账。第一卷合上了，可卷轴边上那枚有缘钱，红绳不知什么时候，缠上了一圈新线，缠得整整齐齐。
念姐起身，把这一夜记进了好事账。就一行：
“腊月某夜，老单自己回看了第一页。我没看懂全，看懂了一半——它记得它从哪儿来。”
