老单的大页翻到第一卷，停住了。
天将亮未亮，桥上桥下几千人都在等。它要讲它自己的故事，五百年来头一回。可它怎么讲？它没有嘴。全场没人知道下一瞬会发生什么。
大页动了。不是写字，是画。
第一卷的首页上，浮起一幅小小的画：一条老街，一间铺子，一个老妇人捧着一卷黄纸，往供桌上摆。画底下一行小字：“第一日，被请上供桌。”
那双手，满布皱纹，捧得很稳。
灰八爷在主桌低声说了一句：“这是奶奶的奶奶的手。俺入行那年，听老辈人讲过这一幕。”
第二幅亮起。同一间铺子，一个年轻姑娘跪在供桌前。画侧题字：“认主。苏氏女，奉单，守愿。”
第三幅。第四幅。一幅接一幅，大页上依次亮起，亮得不快，一息一幅，像有人在慢慢翻一本画册。
它自述的方式，是自画。
—
这五百幅画，就是它的一生。
画到战乱那几年，色调暗了。老街上火光，人跑光了，堂口的门被撞开。有一幅画的是它自己，从供桌上被抱起来，塞进一个包袱，跟着人跑。又一幅，抱着它的人倒在半路，它落在地上，页角卷了，沾了泥。再一幅，一个乡下汉子的手把它捡起来，揣进怀里。画侧题字：“那些年，换过很多双手。每一双手，都攥得紧。”
满场笑过的，这会儿笑不出来了。
画到太平了，堂口重开，它被供回桌上。有一幅画得最好玩：它画自己被一炷香燎了个小洞，边上小字：“烫。记一笔。”桥上有人笑出了声。
一幅画一重天。全场从笑到哭，从哭到笑，一晚上来回了好几趟。
—
画到封禁年代，色调最黑。
那一幅，画的是一堵墙。墙缝里，塞着一卷单。
缝里黑，窄，挤。画上的它蜷着，页边的字迹一年一年往前爬，爬的都是些极小的事：今日听见滴水。今日听见脚步。今日什么也没听见。三十年，一页页的“今日”，挤在墙缝里。
它管这段日子叫“睡了三十年”。可从画上看，它没睡，它一息一息数着过的。听不见愿，是它自己写的。黑，窄，听不见愿。一个记愿的单，三十年听不见愿。
全场静得掉根针都听得见。
这幅画的最后一笔，画在墙缝尽头，一线光。光的边上题着一行小字：
“奶奶每天早上，对着墙说一句话。她说：还亮着吗？”
“我答不了话。我就亮一点，让她看见。”
苏冉冉在第一排。她看到这一行，站起来了。她什么都没说，转身从供案上抱起了那只木匣，奶奶留下的旧木匣，跟了她半辈子的那一只。她抱着木匣，对着堂单，站了很久。
桥上有人开始抹眼睛。抹的人越来越多，黄八爷扛着机器，镜头对准自己抹了一把，抹完接着拍。灰八爷那本“哭四次”的账，这一晚又添了新数。
—
黑过了，画又亮起来。
它被从墙缝里请出来，老街上重新供起。再往后，画的速度快了些，一幕一幕，全是堂口里人熟的事——
还愿。还寿。还灯。行路。灯路一程一程地通。守灯人一馆一馆地立。行愿团。愿亭。灯会。愿城。它记的天下，在画上一年一年长大。
画到小单出生那一幅，全场的心提了起来。
那是很多年前的一夜。老单裂了。裂的那一瞬，它画的是自己，卷轴上绽开一道口子，从小小的裂口里，探出小单的第一页。
满场都记得那一夜。当年堂口里的人，都是把它当伤、当险、当一场劫熬过来的。
可画上那一瞬的它，不是疼。
是笑。
裂开的老单，页角弯着，卷边翘着，整个姿态，是一个咧开嘴的样子。画侧题字，就八个字：
“疼是拆我的，笑是给我的。”
小单在架上，此刻也停住了。它没翻页。它把那幅画，看了很久很久。
—
五百幅画，一息一幅，画到了昨夜。
昨夜的那一幅画的是桥：三百桌，天下灯，讲故事的、听故事的，全画进去了。画里每个人的脸，都只有指甲盖大，可一个都没糊。一百零八个讲故事的人，它全画着。
末了，最后一幅亮起。
这一幅，什么都没画。
一页空白，亮的，干净的。没有街，没有人，没有事。画侧题字，只有四个字：
“明天，继续。”
五百幅画收进卷里。老单的大页合上第一卷，桥上没人说话，天下没交班的灯，火苗一盏一盏地摇。天已经蒙蒙亮了。
柳七爷站在架前，替它把这一夜收了尾。他转身对全场说：
“它讲完了。从一张黄纸，到天下之单。这是它的一生，也是它替我们所有人记的一生。现在，”
他顿住了。因为大页又动了。
—
大典的正题，到了。
老单翻开新的一页，页上浮出一行字。字写得不快，一笔一画，还是它自己的笔法：
“继卷人考题：请以‘下一卷’为题，各自画一页。画的，就是你们要记的。”
题下没有落款，没有期限，没有范围。
“各自？”灰八爷凑到架前看，“不是考一个人？是所有人都能考？”
大页又浮出两个字：“所有人。”
满场哗然了一瞬，随即静下来。有人举头，有人低头，有人开始想。什么是下一卷？要记什么？各人心里翻腾的东西，不一样。
黄八爷的镜头扫过全场，扫到堂口里的人，苏冉冉站着，还抱着木匣。念姐的手按在她的好事账上。小满抬着头。小九蹲在架沿，尾巴直直地竖着。明弟闭着眼。双宝趴在桌边，小脑袋凑在一处，已经在嘀嘀咕咕了。
大页上，那道考题底下，又浮出最后一行小字。这一行，浮出来的时候，卷轴边上那枚有缘钱，轻轻晃了一下：
“笔，在你们手里。”
它把笔，递给了所有人。
