考题发出后，堂口没散场。
天下来贺的人都在，谁也舍不得走。柳七爷当众定了章程：答卷不限时，不限法，愿画的画，愿写的写，呈到堂单架前，一页一卷，各人自便。
头一个时辰，没人动笔。大家都在想。
第三个时辰，答卷陆续呈上来了。
—
苏冉冉是头一个交的。
她还抱着奶奶的木匣，走到架前，把她那一页铺开。画的是堂口的门，就是老街那扇门。门开着，门口没画人，只画了两行脚印，一行进，一行出，密密麻麻，交叠着往门外延伸，一直到纸的边儿上。画侧题字：“下一卷，从这扇门进来的人开始。门我不关。”
第二个是念姐。她画的是一本账，好事账的下一本，封皮空着，还没写册名。账摊开着，第一页也空着。题字就一句：“下一本，记什么，我不知道。知道的那天，我就开册。”
明弟交的画最简单：一盏没点的灯。灯芯是新的，油是满的，火没有。题字：“下一卷，点还没亮的。在哪儿我不知道，我找。”
小满画的是两片水，一片在上，一片在下，中间一道细细的桥连着。题字：“愿海与人间。下一卷，桥加宽。”
小九的画上是一条路，路边一排小石头，每块石头上坐着一个听的人。题字：“翻译路。下一卷，接着把单话翻成人话。”
灰八爷的画最像账房：一张桌子，一把算盘，一摞没结的账。题字：“查账席。下一卷，天下还有账，就还有俺。”
柳七爷的那一页，交上来的时候好几个人凑过去看，看完都不说话。他画的是戒尺，一块空白的木牌，牌上题字：“十诫第十三诫，空白。下一卷的规矩，让下一卷的人自己立。”
黄八爷画得最热闹：一个直播间，屏幕上一个大数。题字：“下一千万粉。本台下一卷，继续播。”
白狐的画，交在最后。她画了一只狐，九条尾巴，可数来数去是十条。多的那一条，颜色跟别的不一样，边上题着两个字：“妹妹们。”画侧另有一行：“素锦残脉，下一卷添新丁。宗火不熄。”
—
九份答卷，一一摆在堂单架前。
大页开始翻看。看得极慢。一份答卷，它看半晌，翻过，再看下一份。看每一份的时候，大页边缘都微微发亮，亮过一回，又暗下去，再亮一回。
桥上的人看出来了：它不像在挑。
它像在舍不得。
九份看完，大页停住了，停了很久，一个字也没浮。柳七爷站在架前等着，等到第三炷香的工夫，末了叹了口气，转身对全场说：
“它的难处，我替它说。”
“它不想选。”柳七爷说，“它想要，全都要。五百年来它头一回碰上这个难处。选一个人记一卷，像让妈妈选最爱的孩子。它挑不出来。九份答卷，哪一份它都舍不得划掉。天下守灯人那头，今晚灯下还有人在画，画了还没送来的，它也在等。”
满场没人接话。这难处没法劝。规矩是它自己立的，考题是它自己出的，如今考卷好到它自己收不了场。
—
破局的答案，是念姐给的。
她的答卷已经交上去了。可她盯着架前那九页纸看了半晌，末了走回自己那份跟前，取了笔，在画角落里补了一行小字。补完，重新呈上。
大页翻到她那页，连着那行小字，一起看完了。
看完，大页亮了。
小满离得近，把那行小字念了出来，念得不大声，可桥上桥下都听清了：
“姥姥，答案在你自己那里。堂单从来不选一个人，堂单认的是‘记’这件事。谁记，谁是继卷人。”
姥姥两个字，念姐是替天下守灯人的娃娃们写的，如今守灯馆的娃娃，都管堂单叫姥姥。
这行字落进大页的一瞬，堂单像是被点醒了。它五百年来立过多少规矩，断过多少疑案，记过多少纠缠不清的账，可这一道题，它把自己绕进去了，被一个开好事账的姑娘，一笔挑开了。
它出的题是“下一卷”。可它真正要的，从来不是一个人。是记这件事，有人接着干。一个人接着干是接着，一万个人接着干，也是接着。它舍不得划掉任何一份答卷，因为每一份，都是“接着”。
—
堂单的裁定下来了。
大页翻开新的一页，浮出一篇字。这一次字浮得极稳，一笔不颤，是它的终卷辞。柳七爷当众宣读，读得很慢：
“继卷人，不设一人。设一席：‘记席’。凡我堂口之人、灯下之客、天下守灯者，凡有愿可记、有好可录、有账可晒者，皆继卷人。”
念完，他停了停，又补念了终卷辞的最后一句：
“九卷皆收。天下未交之卷，亦收。记席常设，卷无终日。”
九份答卷，一份不落。那晚天下灯下还在画、还没送到老街的答卷，它也一并认了。黄八爷在边上举着机器，镜头对准大页，手都在抖，嘴里念叨：“收了，全收了。本台这一页也在里头。本台七百年……”他卡了一下，改口，“灰八爷七百年，本台三十年，头一回跟狐仙掌门小娃娃，同榜。”
灰八爷抹了把脸，转身跟白狐说：“同一榜。您一条尾巴的事，跟俺的算盘，同一榜。”
白狐扇子一收：“同榜之谊。回头一起吃饭。”
—
记席当天落成。
席设在正堂，堂单架的旁边。灰八爷带人连夜打造的，可这席跟堂口里任何一席都不一样，席上无椅。就一张矮案，案上一叠空白纸，一支公用笔。案头刻了一行字，照抄终卷辞：
“谁来，谁坐，谁记。”
没有专属的名字，没有排次，没有交接。谁有要记的，来坐，写完，纸留下，走人。下一拨人来了，接着坐。天下守灯人的代表们围着这套新规矩看稀奇，头一个试的是省城愿亭来的骑手代表。他坐下来，想了想，在那叠空白纸的头一页写了一行：
“今夜，天下贺一卷单。我在场。骑手某某，记。”
写完搁笔，起身让位。后头排着的人接着上。
双宝也去凑热闹。妹妹够不着案，弟弟在底下托着她，妹妹拿公用笔画了一个歪歪扭扭的灯笼，题了两个字：“还亮。”写完姐弟俩挤着看了一会儿，满意了，跑了。
—
终卷辞落定的那一瞬，老街上出了一桩异象。
堂单的大页，通了体亮。从头一卷到末一卷，五百年的纸，一页一页，由里往外透出光来，整卷单亮得像一盏灯。
同一瞬，架上的小单也通体亮了。
老单与子单，第一次共亮。父子两卷，一个架上，光连成一片，把正堂照得纤毫毕现。这光不刺眼，天下灯路那头，守灯人协会连夜来报，说各口灯芯齐齐亮了一分，一夜没落。
满桥的人都在看那两卷亮着的单。
柳七爷站在架前，仰着头看了很久。他老了，眼睛本就花了，这一晚更花。他抬袖子擦了一回，没擦净，又擦了一回。末了他转过身来，冲着满桥天下人，说了一句收场的话。他说的时候声音哑着，可桥尾都听见了：
“它记了五百年，就为今天。”
“让所有人，替它记。”
老单在架上，光慢慢匀下来，匀成了寻常的、能看纸页的亮度。记席那边，一个守灯人刚写完，起身，笔搁回案上。下一个，坐下，提笔。
