万灯大会散后第十天，协会送来一份贺礼。
不是物，是一份册子。册皮上写着四个字：天下灯账。
协会把天下的灯，拢总清点了一遍。清了半年。册子首页是一个数：
“天下现存灯：三万万盏。每一盏灯，对应一份账、一颗愿、一个记席的名字。”
册子送到堂口那天，正好人在。柳七爷坐在堂口的老位置上，戴着老花镜，把首页那个数看了很久。三万万。他摘了眼镜，拿布擦了擦，又戴上，看了一遍。
然后他说了一句话。声音不大，满堂都听见了：
“三万万盏灯，三万万本账——一人一灯，一灯一账。这就是我们这一辈子，干成的事。”
没人接话。灰八爷把算盘抱在怀里，手按在算珠上，半天没动。
—
这个数是怎么来的，堂口的人心里都有本账。
最早的时候，是一家堂口守一条街。老单架在正堂，守灯的人就苏家几个，来记愿的街坊排着队。后来添了记席，一条街的灯，变成一座城的灯。再后来，八百家小堂口连成片，片连成线，线连成路。走到今天，路铺满了天下。
念姐把这些年拢总的册子翻出来，从头理了一遍。理完她跟人念叨了一句：“奶奶当年一个人的堂单，如今是天下人的记席。”
“堂单没变过。”柳七爷说。
“那变的是什么？”明弟问。
“变的是，”柳七爷说，“愿意点灯的人，越来越多了。”
—
灰八爷那边，也办了一件大事。
他把查账的方法，全公开了。怎么记、怎么对、怎么纠错、怎么防记岔，五十年查账的本事，写成一本册子，协会印了，天下记席一家发一本。册名是他自己起的，叫《查账不难》。
交册那天，念姐问他：“您全教出去了，查账席往后干什么？”
灰八爷捋了捋胡子，说：“全天下都会查账了，俺就是查账席的太上皇了。”
“太上皇不管事。”念姐说。
“对。”灰八爷点头，“不管事，光受用。”
他在总账房挂了一块新匾，八个字：天下之账，天下记之。挂匾那天，他退后三步看了看正不正，看了三遍。
—
小满那边，来了愿海的年报。
往年这报告，最要紧的一页是“潮”，愿海的潮，起一回，是天下攒下没回的愿太多。潮大，就是欠的多。这个潮，起起落落，压了很多年。
今年的报告，最要紧的一页写的是：潮，全年平稳。二十年来头一回。
小满在报告的末尾，自己添了注解。他传话过来说，怕人读岔了：
“不是没有愿了。是愿都得到了回应。回愿的速度，第一次跑赢了许愿的速度。”
他把这一页复印了一份寄到堂口。灰八爷看完，在整单账上落了一笔：“愿海潮平，回速超许速。此账，天下共记。”
落完笔他又补了半句：“这个科目，俺查账五十年，头一回见结余。”
—
明弟的儿童灯大学，这一年秋天开学了。
校址不在老街，在城郊一片新起的院子，愿海大学出了一半的先生。头一届学生，三百个孩子，城里的、乡下的、牧区的，还有海那边来的。开学那天，明弟站在门口，一个一个地迎。
有孩子问：“先生，我家的灯是小卖部的灯，算不算数？”
“算。”明弟说。
“我家的灯是牧场的马灯，算不算？”
“算。”
“灯跟灯，不比谁的正吗？”
明弟摇头。他把校训指给孩子看。校训就刻在门口的石头上，五个字：
“灯不问来处。”
从这一代起，灯没有门派，账没有贵贱，愿没有大小。这话是柳七爷在开学礼上说的。他说完，底下的孩子没全听懂，可记住了那句最好懂的，灯不问来处。
—
开学后的头一个大年夜前夜，全堂口的人各归各位。
苏冉冉守着香案，把特藏柜的钥匙掏出来，开柜，把这一年的账册一册一册归进去，锁好。秦砚守着账本，他如今不进手术室了，专管把堂口的账念给苏冉冉听，两个人一年一册的双人账，还在记着。四仙家守着四方，各坐各的老位置。孩子们守着记席，案头的公用笔，换了新笔尖。
夜深了，柳七爷起身，最后巡一场。
他走得慢。从香案走到账房，从账房走到正堂，从正堂走到门廊。走过苏冉冉身边，他说了一句。走过秦砚身边，说了一句。走过灰八爷、白狐、黄八爷身边，一人一句。走过孩子们身边，一人一句。
每处说的，都是同一句：
“明天，见。”
走到通渊桥的桥头，他停了停。桥下的水映着满街的灯。他站了一会儿，往回走，杖点在石板上，一声，一声。
架上的老单，纸页在夜里轻轻亮着。案头那叠纸，那支笔，安安静静地放着。
谁来，谁坐，谁记。
