柳七爷巡完场的第二天，天刚亮，明弟头一个到堂口。
他一进门就站住了。架上的老单，大页开着，翻在一页他从没见过的页上，第五百零一页。
整页是空的，白得干净。只有页首，留着三个字的题位。题位上没字，空着。
老单的纸页朝他轻轻晃了一下。
明弟凑近看了看，转身就往外跑。跑到门口，撞见念姐进来。
“姐，姥姥添新页了。”
“题位空着的？”
“空着。”明弟说，“三个字，没填。”
念姐走到架前，看了很久。她看懂了一半，另一半，是后来柳七爷到了，才点破的。
柳七爷拄着杖，站在页前看完，说：“这是它出的题。用三个字，概括你想记下的这一页。”
“给谁答？”念姐问。
“给天下。”柳七爷说，“谁都可以答。”
—
消息是黄八爷发出去的。他做了本期节目的片头，就一句话：“老单五百零一页，题位三个字，天下作答。本台不设截止日期。”
答复先从堂口里来。
苏冉冉头一个题。她想了不到一分钟，提笔写了三个字：“记好了。”
秦砚接着题：“都还在。”
白狐摇着扇子想了半天，扇子一收，落笔：“接着走。”
柳七爷题的是：“先看人。”
灰八爷把三个字写了又看，看了又改，改到最后落定的还是最初那版：“对过账。”他跟人解释：“俺一辈子，就求这三个字。”
黄八爷题完自己的，举着笔问边上的人：“本台这个行不行？”他题的是：“都听见。”
念姐题的是：“+1。”黄八爷看了直挠头：“这算三个字吗？”念姐说：“算一个数。数也是字。”灰八爷在旁点头：“此题成立，入册。”
明弟题：“亮的。”
小满从愿海传过来，就一个字，念姐替他写在纸上，外面加了个框：“好”。他说，一个字够了，框是天下。
小九趴在架上，尾巴垂着，题的是：“路还长。”
—
十份题字，摊开供在堂单前。
灰八爷一张一张看过去，看完说了句：“俺管了一辈子账，头一回见一张纸上这么多人的手泽，还不挤。”
“为什么不挤？”双宝的妹妹问。她如今也三十多了，是从牧区赶回来的，进门先看了半天那页新纸。
“因为每一笔，都是真的。”灰八爷说。
妹妹点头。她把自家那份也补了上去，她跟弟弟早年商量好的，留着这页用，题的是：“有意思。”
十一份了。
—
题字供上的当夜，堂口没人守夜，可老单没睡。
后半夜，它自己动了。
它把那十一份题字轻轻拢到一边，然后翻回第五百零一页的题位。三个空格，它在空格里，一笔一笔，落字。
落得很慢。一笔是一笔。
第二天一早，念姐进堂口，第一眼看见那三个字，愣在门口。
题位上填的三个字，是奶奶五百年前那封绝笔信里，最后的那三个：
“做一家的账。”
它等这一笔，等了五百年。现在，它替奶奶，落了笔。
念姐站在架前，站了很久。然后她转身，往柳七爷的住处跑，把柳七爷从早饭桌上拉了过来。柳七爷看到那三个字，扶着杖，慢慢弯下腰，对着那页纸，深深拜了一拜。
“老夫人的愿。”他直起身，说，“成了。”
架上的老单，页角轻轻卷了一下，展开。像是说：嗯。
—
这天上午，天大晴。
儿童灯大学今天没课，明弟带了两个学生回老街，说来看看姥姥。两个学生头一回进正堂，先学着行礼，然后围着供桌看。
供桌上一老一少两张单，安安静静地摊着。小单挨着老单，页页相贴。第五百零一页上，三个字：做一家的账。
年岁小些的那个学生，仰着头看了半天，问：“先生，这几个字，是姥姥自己写的吗？”
“是。”明弟说。
“写了多久？”
明弟想了想，答：“五百年。”
学生没听懂，可也没再问，只是把那三个字又认认真真念了一遍。年岁大些的那个从兜里掏出记事的小本，念完，低头记了一笔。明弟瞥见了，问：“你记什么？”
“记我见过这页纸。”学生说，“我们先生说了，见过的好事，都得记。”
明弟没说话，抬手在学生脑袋上按了一下。
—
快晌午的时候，念姐从外头回来，手里还攥着好事账。她跑到记席前坐下，翻开新的一页，提笔，记下今天的第一笔：
“今天，天亮了。灯都亮着。+1”
写完，她合上账本，夹在胳膊底下。明弟在门口喊她，说下午协会还约了对账，让她快些。
“来了。”念姐应着，跑出门去。
门口，两个学生追着先生往外走。架上的老单，纸页在日光里轻轻亮着。案头那叠纸，那支公用笔，还放着。
下一个，随时可以来。坐下，提笔。
堂口的一天，开始了。
【全书终】
