乔知夏站在城中村的巷口，数了三遍口袋里的钱。
三十七块。一张二十的，一张十块的，一张五块的，外加两个钢镚儿。
“小乔，看啥呢？”母亲拎着两个编织袋从她身边走过，袋子里锅碗瓢盆叮当作响，“赶紧的，你爸腿不好，走不动第二趟了。”
乔知夏把钱包塞回裤兜，追上去。
巷子最里头那栋两层小楼，就是她们要租的房子。楼是老楼，墙皮掉了一半，露出底下青灰色的砖。房东赵婆婆早等在门口了，七十来岁，头发花白，背着手，腰板却挺得直。
“就是这家？”乔知夏的父亲乔建国扶着墙，喘了口气，往楼上打量，“赵姨，租金您再说一遍？”
“一个月四百五，水电另算。”赵婆婆说，“不还价。”
“四百。”乔知夏抢在父亲前头开口。
赵婆婆眯眼看了看她：“你这丫头，我孙子比你懂事，都知道跟老人讲价要挑着日子。”
“我挑的日子就是今天。”乔知夏指了指身后的家当，两个编织袋，一床旧棉被，父亲手里还拄着一根晾衣杆改的拐，“您看看我们家这情况。四百五我们也租，就是得赊半月。四百，今天一次付清。”
赵婆婆没接话，领着他们进了屋。
一楼是个大开间，带个厨房，厕所在屋后单独一间。乔知夏一眼就看出来，这屋子至少空了大半年，墙角有灰，窗台上一层土。
“条件就这样。”赵婆婆说，“嫌弃就另找。”
“不嫌弃。”乔建国赶紧摆手，“能住人就行，能住人就行。”
“就是二楼那阁楼，”赵婆婆话头一转，“堆了些旧东西，是我那死鬼老伴留下的。你们住楼下，阁楼的门给我锁上，别动里头的物件。”
乔知夏往楼梯上看了一眼。楼梯很窄，木板做的，踩上去咯吱响。阁楼门就在楼梯顶上，门板上的锁都锈了。
“赵婆婆，”她慢悠悠地说，“那些旧货，您还打算要么？”
赵婆婆回头瞪她：“问这个干啥？”
“我猜您不打算要。”乔知夏掰着手指头，“您要想要，早搬走了，不会锁着放这么多年。您不要，又不扔，说明扔着麻烦，那么多东西，找人拉走得花钱。”
“你这丫头，”赵婆婆皱眉，“才搬进来就跟房东算账？”
“我不是算账，我是帮您省事。”乔知夏说，“这样，那批旧货我们替您清了。搬出来该扔的扔，能卖的卖，卖的钱归我们。当抵半个月的租金，这月您就收我们两百，往后每月四百。”
母亲在旁边拽她袖子，使眼色。父亲更是急得直咳嗽。
赵婆婆盯着乔知夏看了半天，忽然笑了，缺了两颗牙：“我活了七十多年，头一回见着租客跟房东做买卖做到我头上的。”
“那您是答应还是不答应？”
“东西不值钱，破烂一堆。”赵婆婆说，“丑话说前头，卖不出钱别回来找我补。”
“一言为定。”
“行。”赵婆婆从兜里掏出一串钥匙，挑出最旧的一把，“阁楼的。搬完东西，屋子自己收拾。住满一个月再交下个月的，交不起就搬走。”
她背着手走了，走到巷口还回头看了一眼，摇摇头，像是觉得自家碰上了个怪物。
母亲一进门就开始数落：“知夏，你怎么能跟房东这么说话？万一人家不租了，咱们今晚住哪？”
“妈，她肯定租。”乔知夏说，“这房子空了大半年了。她孙子要管她，早不让一个七十多的老太太出来收租了。这房子空一天，她亏一天。您没看她听见‘今天一次付清’的时候，眼睛都亮了一下？”
母亲张了张嘴，没话反驳，转头去擦灶台了。
乔建国坐在门槛上歇腿，看着女儿忙进忙出，忍不住问：“知夏，两百块，加上往后每月四百，咱家也撑不了几个月。”
“所以才要这批旧货啊。”乔知夏头也不抬，“爸，我看过市场。旧物件这门道，比你想的深。”
乔知夏揣着钥匙上了楼。楼梯每一阶都响，她扶着墙，一步一步踩上去，捅开那把锈锁。
门一开，一股灰味儿扑面而来。
阁楼比她想的大，能站直人，屋顶斜下来一边。里头堆的东西也不算乱，是一口口的樟木箱、竹筐、纸箱，沿着墙码了半圈，最里头还有几件蒙着布的大家伙。
乔知夏打着手电，蹲下身，掀开最近一个纸箱。
箱子里是旧书。一摞一摞码得整齐，最上面压着一本六十年代的诗选，封面都黄透了。她小心翻开扉页——品相居然还行。
她又开第二口樟木箱。里头是搪瓷缸、旧茶壶、铜挂钩，还有一台老式留声机，喇叭花的那种。留声机上还盖着一层油布，主人当年收的时候很上心。
第三箱是旧衣裳，有些年头了，料子却讲究。乔知夏捏起一件旗袍的袖口，对着手电看了看针脚。她不懂行，可针脚密得整整齐齐，一看就不是便宜货。
她坐在箱子边上，心里慢慢算起来。
父亲腿伤之后，家里存款见了底，三十七块钱，撑不过一个礼拜。她原打算出去找活干，可她才十七，正式工找不到，零工一天十几块还被人挑三拣四。
但这些旧货不一样。
旧书、老物件、老衣裳，城东的收藏市场里，有人专门收这些东西。她上个月陪同学去逛过一回，亲眼看见一个收废品出身的贩子，靠一箱旧书赚出一台电视机的钱。
乔知夏把手电咬在嘴里，又开始翻第四个箱子。这箱里头是些杂七杂八的零碎，铜锁、砚台、几块发乌的银元。她捡起一块银元，对着光眯眼看，分不出真假。
“知夏！”父亲在楼下喊，“吃饭了！你妈煮了面！”
“来了！”
她应了一声，却没立刻下去。手电的光圈里，箱子最底下露出一角暗红色的布，她伸手去够，没够着。
“吃完饭再说。”她拍拍手上的灰，站起身，顺手把阁楼门掩上，锁没挂，钥匙塞进了贴身口袋。
楼下，母亲把一碗清汤面推过来，面上卧着唯一的鸡蛋。乔知夏埋头吃面，边吃边开口：
“爸，妈，明天早上早点叫我。我得去一趟城东的市场，先摸摸行情。”
“摸什么行情？”母亲一愣。
乔知夏扒完最后一口面，抬起头。
“咱们家，要开始做买卖了。”
