夜里十一点，乔家三口都睡下了，乔知夏又摸上了阁楼。
她惦记着箱子最底下那块暗红色的布。手电的光贴着地，她跪在箱边，把上头的旧衣裳一件件抱出来，终于把那块布抽了出来。
是块桌布，织得很密，边上一圈绣的花都磨浅了。她抖了抖，没什么特别的。她又摸到底下，摸出个硬邦邦的家伙，用布缠着，抱出来一看，是一台旧收音机。
木头壳子，巴掌大，面板上两个旋钮，一个喇叭孔蒙着布，布上落满了灰。牌子她没见过，字都是繁体的。
乔知夏拿袖子把面板擦了擦，抱着收音机翻来覆去看。这种老物件，说不准真能换几个钱。
她顺手去拧那个旋钮，想试试还能不能转。
指尖刚碰上去，一股热气从指头肚上冒出来，接着，一个声音在她脑袋里响了。
“哎哟，轻点儿，别拧，拧坏了。”
乔知夏手一抖，收音机差点脱手砸地上。她两手死死抱住，僵在原地，屏住呼吸听。
阁楼里静得很，只有窗外偶尔过一辆车。
“……疼。”那声音又响起来，慢悠悠的，像个上了年纪的老头，“你这丫头，劲儿咋这么大。”
乔知夏头皮发麻，第一个念头是有人躲在阁楼里。她拿手电扫了一圈，空的，箱子堆在墙边，屋角结着蛛网，藏不下人。
“谁？”她压着嗓子问。
“我啊。”声音又响起来，就在她脑子里，不经过耳朵，“你手里抱的就是我。”
她低头看怀里的收音机，手指还在旋钮上。她试探着把手指挪开一寸。
声音没了。
她把手指搭回去。
“……对，就是我。”声音重新接上，还带点委屈，“你别瞎摸了，我肚子里有东西，别扔我。”
乔知夏腿一软，一屁股坐在地上。她张了张嘴，半天没出声，最后挤出来一句：“你、你是个啥？”
“我是个收音机啊。”那声音理直气壮，“我肚子……就是机壳里头，藏了东西。当年我那口子怕被抄走，塞我肚子里了。你是谁家孩子？咋摸上来的？”
乔知夏愣了一下：“等会儿，‘你那口子’？收音机还成亲了？”
“咳。”老头咳了一声，有点不好意思，“跟一个匣子过日子，不行吗？我们搁在一张桌上摆了三十年。”
“……行，行。”乔知夏觉得自己的脑子不够使了，索性跳过去，“我租的房子，房东把你们抵了半个月的房租。”
“抵房租？”收音机愣了一下，随即叹气，“完了完了，他没了？”
乔知夏不知道怎么接。这老头，这收音机，说的“他”，应该是赵婆婆那个去世的老伴。
“睡了，睡了。”收音机的声音低下去，“几十年没跟人说话了……丫头，你先别扔我，我肚子里那东西，是个物件，你拆开看看就……”
声音戛然而止。
“喂？”乔知夏又搭又摸，“喂，接着说啊？拆开看什么？”
没了。手指再怎么碰旋钮，那声音也没再响。
她跪在原地缓了半天，心口咚咚跳。缓过劲来之后，她做的第一件事，是伸手去摸旁边一口樟木箱的铜挂钩。
没动静。
她又摸了摸箱子里的旧书。没动静。桌布，没动静。她又跑回去摸收音机。
“……又来。”声音虚弱地响了一下，“不行了，说不动了，得歇着。”
乔知夏这回听出点门道来了。不是只有收音机会说话，是她这个“听”的本事有次数限制，她刚才是连着摸了四五样东西，把额度用完了。
她盘腿坐在地上，借着这点兴奋劲，掰着指头算。她刚才一共摸了收音机、挂钩、书、桌布，四样。收音机说了两回话，中间断了一次。
“每日……三次？”她小声嘀咕，也不确定，得明天再试。
她盯着自己的指尖看。刚才碰上旋钮那一下，指头肚是先发烫，然后声音才冒出来的。不烫，就没声。也就是说，这本事是从她手上出来的，不是收音机成精了。
可她活了十七年，以前怎么从来没有过？
手电的光有点暗了。她抱着收音机坐了一会儿，忽然笑出声，又赶紧捂住嘴，楼下一墙之隔就是爹妈。
这要是真的，她明天去城东市场，就不光是“摸行情”了。
同样一箱旧货，别人得靠眼睛看、靠经验赌，压价压得提心吊胆。她呢？东西自己会开口。
“肚子里有东西”，收音机是这么说的。她低头看着怀里的木壳子，指头在喇叭布上轻轻按了按。这里头塞的是什么，得等明天额度恢复了再问。
她把收音机用那块暗红桌布裹好，抱回自己睡觉的里屋，塞在枕头边上。
“干啥呢？”母亲迷迷糊糊翻了个身，“半夜不睡。”
“收东西。”乔知夏躺下，被子一拉盖到下巴。
母亲嘟囔了一句什么，又睡过去了。
乔知夏睁着眼睛，在心里数明天要干的活：第一，早上试试额度是不是真的只有三次；第二，去城东市场摸行情；第三，等收音机“缓过劲儿”，问清楚它肚子里到底是什么。
窗户纸慢慢泛白。她数着数着，天就亮了。
早上一睁眼，她抓过枕头边的收音机，手指按上去。
指头肚一热。
“哎，”老头的声音懒洋洋的，“一大早的，让不让人睡觉。”
乔知夏一骨碌坐起来。
坐起来之后，她先没点灯，把刚才耳朵里那三句话又在心里过了一遍。声音是死的，话是活的——哪句真、哪句掺了水，得翻着账本去对。她摸黑把账本抽出来，就着窗纸透进来的月色，一页一页翻到夹了草棍的那页。
坐起来之后，她先没点灯，把刚才耳朵里那三句话又在心里过了一遍。声音是死的，话是活的——哪句真、哪句掺了水，得翻着账本去对。她摸黑把账本抽出来，就着窗纸透进来的月色，一页一页翻到夹了草棍的那页。
