邻县收来的货，堆满了半个院子。乔建国带着翻新的活儿排到了半个月后，乔知夏把没来得及过手的几件大件，先搬上了阁楼存着。
这天傍晚收摊回来，她一个人上阁楼清点。那对樟木箱已经出了手，剩下一口单只的旧木箱，是搭着樟木箱一块收来的，货主白送的，说箱子底角烂了，不值钱，搬着也是累赘。
箱子不大，榆木的，四角包着铜皮，铜皮绿了，底角确实烂了一块。乔知夏把它搬到天窗底下，拿抹布擦灰。
擦到箱盖的时候，指头肚一热。
“……委屈。”一个声音在她脑子里响起来，闷闷的，像个中年男人，嗓子里堵着东西，“憋屈了这么多年，没人知道。姑娘，你要是能听见我说话，帮我找个人。”
乔知夏停下手，坐到箱子边上。
“找谁？”她在心里问。
“箱底，红布包着的。”那声音缓了一口气，“你先看，看完再说。”
乔知夏把箱盖掀开。里头空的，就铺着两张旧报纸。她把报纸揭开，伸手往箱底摸，摸到一个方方正正的小包，隔着布就能觉出是个硬片。
她把红布包捧出来，搁在膝盖上，一层层揭开。
红布里裹着一枚军功章。铜的，巴掌三分之一大，五角星压在旗子上头，边上一圈漆掉了些，露出底下的铜色。章子底下还压着半页纸，折成四折，纸都黄脆了。
她小心展开那半页纸。是一封信的后半截，钢笔字，写得用力，有几处墨都洇开了：
“……部队番号不能写了，你懂。这枚章子我留着没交，指导员说了，交了就是公家的，我舍不得，这是我拿半条命换的。等风波过去，我回来看你。要是三年没信儿，你就当我……”
底下没有了。信纸是撕开的，前半截不在这个箱子里。
乔知夏捧着军功章，半天没动。
“姑娘。”箱子的声音又响了，今天的额度还剩最后一回，“这章子，是我家老周塞我肚子里的。那年他探亲回家，待了三天，走的时候把这箱子留给我，还有这句没头没尾的话。后来，后来他没再回来。”
“你是他家什么人？”乔知夏问。
“我就是他家一口箱子。”那声音说，“他媳妇拿我装了半辈子衣裳。她走的时候，跟人说，这箱子里的东西，等一个能来取的人。没人知道是啥，就我知道。”
“那……他媳妇呢？现在人呢？”
“不知道。我搁在谁家，就是谁家的。我被卖过三回，最后一回是那家的孙子把我搬出来的，说占地方。”
声音顿了顿，低了下去。
“姑娘，你把这章子拿走吧。那半页纸，你留着。纸上头有个地址，你仔细看。”
乔知夏把信纸凑到天窗的光底下。撕口的边缘上，隐约还有半行字，是信开头落下的地址残迹，“……县槐树屯”。县名正好撕在半个字上，认不出来，槐树屯三个字还全。
“槐树屯。”她念了一遍。
“对。”箱子的声音越来越轻，“老周是槐树屯的女婿。他家媳妇，姓什么我不知道，就知道小名叫二丫。找着槐树屯，找岁数对得上的老太太……兴许……”
声音断了。额度用完了。
乔知夏把军功章重新用红布裹好，连同那半页信，一起揣进贴身的口袋——那里头已经躺了一枚金戒指。她忽然觉得这个口袋越来越沉了，沉的不是分量，是事。
她坐在阁楼的地板上，理了理头绪。
金戒指是赵婆婆家的事，等赵婆婆从乡下回来就能对证。可这枚军功章不一样，老周是谁，二丫是谁，槐树屯在哪个县，一概不知。本县有没有叫槐树屯的村子，她都没数。
还有一层。她扒着指头算了算：老周藏章子那年，怕的是“风波”，又提到部队番号不能写，那得是多少年前的事？箱子女主人“拿我装了半辈子衣裳”，人已经走了。可箱子最后一句是“她走的时候，跟人说，等一个能来取的人”。
人走了，话还留着。这话是说给谁听的？
乔知夏下楼的时候，饭桌上已经摆好了碗筷。
“脸咋这么沉？”母亲给她盛饭，“账上短钱了？”
“没有。”乔知夏坐下，扒了两口饭，斟酌着开口，“妈，咱县有没有叫槐树屯的地方？”
“槐树屯？”母亲想了想，“没有吧。西边山里头有个槐树峪，槐树屯……没听过。你问这干啥？”
“邻县收货的时候听人提了一嘴。”乔知夏含糊过去，“我明天问问柳婶，她亲戚多，走的地方也多。”
“你最近收货，”母亲往她碗里夹了一筷子豆角，声音压低了些，“收得太杂了。前两天还有人嘀咕，说你家丫头收东西不看货，光拿手摸。神神叨叨的。”
乔知夏夹菜的手停了一下。
“谁说的？”
“摊上一个卖鸡蛋的，她妯娌的娘家在邻县。”母亲说，“没恶意，就是嘴碎。你自己留意着点。”
乔知夏点点头，把饭吃完了。心里又添了一笔账：这本事用得多了，看在旁人眼里，就是邪性。往后摸东西，得背着人。
晚上，她把军功章和半页信拿出来，就着台灯又看了一遍。信纸的撕口不齐，是急急忙忙撕的。撕走前半截的人，是想留下地址，还是不想让人看见开头？
她拿出账本，翻到最后，写下三行：
槐树屯——待查。
二丫，待查。
老周——军功章的主人，没回来。
写完她合上本子，压在枕头底下。枕头边上，那台旧收音机安安静静地躺着。她伸手在木壳上按了按，今天没额度了，老头睡下了。
“睡吧。”她小声说，也不知道是说给收音机还是说给自己，“明天问柳婶去。”
台灯一拉，屋里黑了。窗外黑黢黢的，远处不知道谁家的狗叫了两声，又静了。
