摊子上的热闹劲持续了几天，家里难得歇了一个晌午。
乔豆豆却病了。
头天夜里就有点蔫，第二天早上额头烫手。母亲摸了摸，说不出摊了，今天她跟知夏两个人去，豆豆在家躺着。豆豆不干，说看摊看惯了，一天不去心里痒。母亲板起脸，把他摁回床上，又掖了掖被角。
一上午，豆豆烧得迷迷糊糊。母亲晌午回来熬了姜汤，掐着喂下去，又用湿毛巾搭在他脑门上。到后半晌，烧退了些，人却睡着了，睡得不踏实，眉头拧着，两条小腿在被窝里蹬来蹬去。
乔知夏收摊回来，天都擦黑了。她进屋放下钱袋，先到豆豆床边看了看。母亲正在灶间熬粥，屋里就她跟豆豆。
豆豆忽然出了声。
“不换……我不……”
乔知夏俯下身。豆豆眼睛闭着，是梦话。
“不是亲的……”豆豆的声音又细又哑，“不是亲的……桥洞……别扔……”
乔知夏的手停在半空。
“豆豆？”她轻轻叫了一声。
豆豆没应，小胸脯一起一伏，嘴里又嘟囔了两句，含混得听不清了，只隐约辨出个“冷”字。
灶间的脚步声近了。母亲端着粥碗进来，正好听见后半截，她端碗的手一晃，粥洒出来几滴，烫在手背上，她都没顾上。
“他说什么了？”母亲的声音有点紧。
“说梦话。”乔知夏直起身，“说什么‘不是亲的’‘桥洞’。”
母亲把粥碗往桌上一放，快步过来，探了探豆豆的额头：“烧还没退利索。小孩子家发烧，说的胡话，不作数的。”她说这话的时候没看乔知夏，手在豆豆的被子上掖来掖去，掖了三遍。
“妈。”乔知夏没动地方，“他说的桥洞，是哪个桥洞？”
“我哪知道！”母亲的声音陡然高了，又立刻压下去，回头看了一眼床上的豆豆，见没吵醒他，才放低了声，“发烧说胡话，你也当真。去，把灶上的粥端了，别糊了。”
乔知夏看着母亲。母亲避着她的眼睛，转身去拿湿毛巾，手在木盆里拧毛巾，拧得那毛巾都变了形。
“妈。”乔知夏跟到灶间，声音放得很平，“豆豆是不是……不是咱家的孩子？”
母亲拧毛巾的手停了。灶膛里的火噼啪响了一声。
好半天，她背对着乔知夏开口：“你一个姑娘家家的，问这个干什么。”
“他是我弟。”
“他是你弟。”母亲转过身来，脸上是乔知夏从没见过的神情，又急又怕，“八岁了，跟你一个炕上滚大的，是不是……是不是亲的，他是你弟。这话搁在肚子里，烂了。你要是传出半个字——”
“妈，我不传。”乔知夏说，“我就是想知道。你刚才没听见他说的，‘别扔’。他在梦里求人别扔他。妈，他这病，八成跟这个有关。他要是一直心里存着这么个事，”
母亲一下子坐在灶前的小板凳上，拿着火钳，半天没往灶膛里伸。
灶膛的火光映着她的脸。她终于开了口，声音低得像从地底下冒上来的。
“那年冬月，你爸在工地上出了事，腿砸了，家里天塌了。我去县医院伺候他，你在家带着豆豆，那年豆豆刚会走。”她的火钳在灶灰里划拉着，划出一道又一道，“豆豆是谁家的，我知道的不比你多多少。是个逃荒的女人，抱到咱村的，在村口老槐树底下坐了一天，天黑了，人走了，孩子留下了。怀里塞了一张纸条，就六个字。”
“哪六个字？”
“‘若有缘，望善待。’”母亲说，“没名没姓，没来处。村里人说送福利院，我抱着他……我抱着他，你爸在病床上还等着钱治病，我抱着他，就是没撒开手。”
她划拉灶灰的手停了。
“后来咱家搬来县城，谁也没提过这事。他喊我妈，喊你姐，我就当……我就当是天给的。”她抬起头，“知夏，妈就问你一句，这要是传出去了，孩子往后在村里、在街上，怎么做人？”
“不传。”乔知夏说，“妈，我不要这个答案，也是要护着他。我要的是，万一哪天，来了一家人，说是他亲的，咱们得知道该怎么办。”
母亲看着她，看了很久。
“来不了了。”她说，“那女人把这么点的孩子扔在雪地里，她自己……”她摇摇头，没说下去，“要是她还在，这八年，她能一点音信都没有？”
“那桥洞呢？”乔知夏问，“他梦里说的桥洞。”
“不知道。”母亲摇头，“兴许是那女人抱着他在桥洞底下待过，冻的。孩子那时候刚会走，兴许记得点影子。这些年他从来没提过，我也从来不敢问。”
屋里，豆豆咳了一声。
娘俩都停了话，进屋去看。豆豆翻了个身，烧退了些，脸上有了点汗，眉头松开了。母亲拿干毛巾给他擦了擦脸，又把被角掖严实了，才轻手轻脚退出来。
那晚的饭桌上，娘俩谁也没再提这事。父亲和豆豆都不在桌上——豆豆睡着，父亲在院里给他那张小床单独钉了个挡风的小门帘。饭吃到一半，母亲忽然说：“知夏，那六个字的纸条，我还留着。压在我箱底，跟豆豆小时候那件旧棉袄搁在一块儿。哪天我不在了，那东西是留给他的。可有我在一天，”
“我知道。”乔知夏说，“妈，有你在一天，豆豆就是你儿子。”
母亲扒了口饭，没抬头。过了一会儿，她说：“明早给他熬点面糊糊，放糖。他小时候，发烧就喝这个，喝了就能好。”
“嗯。”
夜里，乔知夏躺在床上，翻来覆去睡不着。里屋传来豆豆均匀的呼吸声。她想起白天梦话那几个字，不是亲的，桥洞，别扔。
孩子心里存着一座桥洞，存了八年，没人知道。今天露了一条缝，明天呢？
她翻了个身，把被子往上拉了拉。这事先烂在肚子里。豆豆就是豆豆，是她的亲弟弟，哪怕是捡来的，也是亲的。只是往后，她得多看着这个弟弟一点。
