事情的起头，是一把圈椅。
上个月乔知夏在乡下收了一把散了架的老圈椅，榫卯松了大半，藤面也破了洞。搁行里，这就是拆了当柴火的货，她花了六毛钱拉回来，扔在了爹的棚子里。乔铁柱闲时拆开重攒，榫头一个一个紧过，裂缝里灌了胶，藤面重新编了，又上了两遍桐油。椅子摆到集上，八块钱让人买走了。
乔家人很快把这把椅子忘了。
这天下晌，院门被人敲响。开门的乔大仓看见门口站着个五十多岁的男人，穿一身洗得发白的中山装，肩上搭着个布包，身后还跟着个小徒弟，两人合抬着一把椅子，正是那把圈椅。
“请问，这是乔家不？”来人客气，“我找做这把椅子的师傅。”
“做椅子的？”乔大仓挠头，“那是我爹翻新的。您是……椅子有毛病？”
“没毛病，一点毛病没有。”来人笑了，“我叫宋怀远，县木器社的师傅，干了三十多年木工。这椅子让你们买主转到我一个老主顾手里，我上他家串门，一眼看见这椅子，坐了坐，又翻过来瞧了半天，愣是没瞧够。”
乔大仓把人往院里让，一边喊：“爹！有人找！”
乔铁柱从棚子里出来，手上还沾着木屑，围裙都没解：“找我？”
宋怀远上下打量他，又回头看看那把椅子：“这椅子，是您经手的？”
“收来的破椅子，我重攒了一遍。”乔铁柱搓了搓手，“不值一提。”
“不值一提？”宋怀远走到椅子跟前，也不客气，让小徒弟把椅子放下，自己蹲下去，从布包里摸出个榔头和一柄起子，就把椅子翻了个底朝天。
院子里一时没人说话。宋师傅看得极慢，手指头顺着每条榫缝摸过去，摸到扶手和后腿接的那处榫卯，停住了。
“这儿。”他抬头看着乔铁柱，“原椅子这儿是个歪的，榫眼早劈了，一般人攒椅子，顶多换个新榫头凑合。你没换，是把旧榫眼剔开，里面衬了一块木，重新开的榫。衬的这块木，纹理都是顺着原腿走的，不凑近看，看不出接的。”
乔铁柱“嗯”了一声：“原腿的料好，舍不得锯。”
“舍不得锯。”宋怀远念叨了一遍，站起来，又看藤面，“这编法是我年轻那会儿见过老藤匠才有的手法，你现在还找得到会这个的？”
“我自己编的。跟一个老木匠学的，人早没了。”
宋怀远不说话了，绕着椅子又走了一圈，最后从地上抓起一把棚子门口堆着的刨花，捏在手里捻了捻，对着日头看。
“厚薄匀，茬口顺，这是手推刨推出来的，机器刨没这个活泛。”他松开手，刨花撒回原处，转身正对着乔铁柱，认认真真地问了一句话：
“乔师傅，您在哪儿高就？”
院子里静了一息。
乔铁柱愣住了。他今年四十七，跟木头打了三十多年交道。称呼倒不是没听过，“老乔”“他爹”“那个修秤的”，都有人叫过。“师傅”两个字，有人这么叫过他，但那是客气话，是顺嘴。可眼前这个宋怀远，同是干了三十年木工的人，捏着他的刨花看了半晌，叫的这一声“乔师傅”，是有分量的。
“没高就。”他嗓子有点发紧，缓了缓，“早年在生产队农具组干过，后来组散了，现在……在家帮衬儿女收旧货，顺便修修翻翻。”
宋怀远眉毛拧起来了：“翻新旧家具？”
“嗯，孩子们收来的旧物件，坏了的归我拾掇。”
“屈才了！”宋怀远声音大了一截，把屋里听见动静出来的乔知夏吓了一跳，“乔师傅，我不是奉承你。你这手艺——单说衬木开榫这一手，我们木器社里八级工来了也得服气。你拿这手艺翻新旧货？那是拿官窑的碗喂鸡！”
乔铁柱难得地笑了一下，又收住：“宋师傅，话不能这么说。孩子们收来的物件，我翻新好了，卖出去，人家接着用几十年，不糟蹋东西。这活儿我干得踏实。”
“踏实是踏实，可惜。”宋怀远摇头，缓了缓口气，从兜里摸出烟，递一根过去，两人点上，蹲在院里说话，“这么着，乔师傅，我今天不光是来看椅子的。我们木器社，眼下接了个活，文化宫要修一批老座椅，民国的东西，榫卯结构，坏了小一半。社里的年轻人学的是钉子和胶，见这种活儿发怵。我思来想去没个能领这个活儿的，结果那天在你那老主顾家里，见了你这把圈椅。”
他弹了弹烟灰：“我想请你搭把手。工钱按社里规矩走，一天一块八。”
乔铁柱捏着烟没言语。屋里娘和知夏都在听，谁也没出声。
半天，乔铁柱开口：“宋师傅，修座椅，我一个人去搭手，家里的活儿就得撂一撂。”
“撂了那个翻新的！”宋怀远摆手。
“撂不得。”乔铁柱摇头，语气不重，但硬，“儿女的买卖刚起头，乡下的货源源不断地进，坏了的都得经我的手。那是正事。”
宋怀远看了他一会儿，忽然笑了：“护犊子。”
“就这点念想了。”
“成，那就换个章程。”宋怀远在鞋底上磕了磕烟灰，“座椅的活儿，你不用天天来。我先把坏得最狠的几件拉到你这儿，你在家修，工钱按件算，一件你开价。修好了我验收，我挑不出毛病的，全社认。”
乔知夏在旁边听得心都提起来，这时插了话：“宋师傅，我爹的手艺您验过了，可这价钱，不能让我爹自己开——这么着，头一件，我爹白给您修，您验货。您觉得成，往后按件谈价；觉得不成，工钱一分不要。”
宋怀远回头看了这姑娘一眼，笑了：“你爹翻新的椅子，我验了半天了。行，就按你说的办。不过白修不行，头一件也照付，这是规矩。”他站起身，拍拍裤子上的土，“就这么定了。三天后，我把椅子拉过来，六件，件件都是硬骨头。”
送走人，院里安静下来。乔铁柱蹲在原地，把烟慢慢抽完，才起身往棚子里走。
娘在屋里小声跟知夏说：“你爹今儿高兴。你瞧见他腰杆没，直了一下午。”
“瞧见了。”乔知夏说，“人家叫他一声乔师傅，比给他十块钱还管用。”
晚饭时候，乔铁柱多喝了一盅。乔大仓给他添酒，顺嘴问：“爹，文化宫那活儿，一件能挣多少？”
“不知道，没谈。”乔铁柱夹了口菜，“价钱是你们妹妹定的章程，头一件白干。”
“白干？”乔大仓急了，“凭啥呀！”
“凭让人家先验货。”乔铁柱瞥了儿子一眼，“往后人家信的是‘乔师傅’这三个字，不是一件两件的工钱。你妹妹这点，随我。”
说完他自己也愣了下，头一回这么夸闺女，屋里都笑了。
三天后，宋怀远果然带人拉来六把座椅，当场指着其中一把扶手劈裂的说，就先修这件，他十天后来验。乔铁柱当天就把椅子拆开了。第十天宋怀远来，把修好的扶手翻来覆去看了三遍，又坐上去晃了晃，从怀里掏出钱：“头一件，三块五。往后的件，就照这个往上走。”
乔知夏收了钱，记账。现钱添到二百零五。
宋怀远临走在院门口站住，回头冲棚子里喊：“乔师傅，往后我们社里遇着修不了的硬活儿，我可还往你这儿送啊！”
棚子里传出乔铁柱的声音，混着刨子声，平平常常一句：
“送来就行。”
