宋怀远的座椅活儿一单接一单地来，木器社的硬活儿送来了，乡下收的旧家具也堆起来了，乔家的活儿到了接不过来的地步。
这天半夜，乔知夏起夜，看见工具棚的灯还亮着。爹弓着背在刨一块椅子腿，刨一下，直一下腰，再刨一下。
“爹，都几点了。”
“就完，就完。”乔铁柱头不抬，“宋师傅催的，文化宫月底要交活。”
第二天早饭，乔铁柱拿筷子的手是抖的。娘把一碗鸡蛋汤推过去，他端了两次才端稳。乔大仓看得心里发毛：“爹，您这胳膊……”
“没事，攥了一夜刨子，缓缓就好。”乔铁柱喝了口汤，“过两天缓不过来，我去卫生所扎两针。”
一家人都没言语。这活儿，明摆着不是扎两针的事。
“收个帮工。”乔知夏放下碗，“爹的活儿得分出去一半，粗活、力气活、搬运归帮工，爹只管技术。哥也得腾出手，光下乡背货就够你受的。”
“收帮工？”乔大仓眼睛亮了，随即又暗下去，“上哪找？找来的人手脚干净不干净？工钱怎么算？咱家……”
“咱家现在一天流水几十块，养得起一个帮工。”乔知夏说，“人，慢慢寻，急不得，手脚要紧。”
话是这么说，人却比想象中来得快，而且是人家自己找上门的。
那人乔家兄妹其实早见过。下乡路过马家洼，村口老槐树底下常蹲着个二十来岁的小伙，黑瘦，话少，见了人就把头低下去。村里人叫他小马，爹娘走得早，跟着叔叔过活，叔叔去年也殁了，剩他一个，住队里的旧库房，靠打零工挣工分糊口。
头一回注意他，是五天前。乔家在马家洼收了一张八仙桌，桌腿断了一根，乔大仓正发愁怎么搬，小马一声不吭过来，一个人把桌面扛肩上就走了五里山路。给了他两毛钱，他攥着看了半天，说“多了”，退回来一毛。
从那以后，兄妹俩每次下乡，都能看见他蹲在村口。收家具，他帮着扛；装筐，他帮着抬；乔铁柱在院里修活儿，他就蹲在院墙外头看，一看看半天，不看人，只看手上的活。
到第三天，柳氏都发现了：“那个黑瘦小伙，又来了，蹲墙外头俩时辰了。知夏，出去问问他要做什么。”
乔知夏出去，蹲到他跟前。
墙根底下，小马两只手绞着衣角，头埋得低。
“看了三天了。”乔知夏说，“看会了没有？”
小马的耳朵红了。半天，闷出一句：“……没有。开榫那步，看不准。”
“看不准就对了，那是手上功夫，光看学不会。”乔知夏说，“想学？”
小马猛地抬头，眼睛里一下子有了光，嘴唇动了动，话没组织出来，最后憋出一句：“我……我不要工钱。管饭就行。”
“谁说不要工钱的话了。”乔知夏站起来，“我问你三句话，你老实答。头一句，你叔叔殁了以后，你靠什么过活？”
“打零工。谁家盖房、收秋，去帮工。”小马的声音低，但一句是一句，“不够的时候……挖野菜。”
“第二句，人家打短工，一个月能挣多少？”
“管饭的话……七八块。不管饭，十二三块。”
“第三句。”乔知夏看着他，“你跟我干，我这边活儿多、规矩也多。手脚不干净的人，我一天不用。你叔叔留下的东西，你都怎么处置的？”
小马愣了一下，转身进了旧库房，出来时抱着一个小布包，一层层打开，里头是三件旧物：一个豁口的锡酒壶，一副旧铜镯，一杆断了嘴的铜烟袋。
“叔留下的，就这三样。”他说，“收旧货的来村里，出八块，要全拿走。我没卖。烟袋是我叔天天攥着的，我想留着。”
乔知夏把三样东西拿起来看了看，锡壶、镯子都是寻常物，那杆烟袋嘴是翠的，成色不坏，八块收走这三样，收货的占了不小的便宜。
“这三样，你要是诚心出，我给你九块。”她说，“烟袋你要留，就出两样，我给四块。你自己算，怎么合适。”
小马盯着那杆烟袋看了半天，摇头：“都留着吧。我……我就是想让你知道，我不是见钱眼开的人。”
“我知道了。”乔知夏点头，“明早到我家来。丑话说前头，三条规矩：一，工钱日结，一天四毛，干满一月涨到五毛，童叟无欺，绝不拖欠；二，手脚干净，摊上的东西、客人丢下的物件，一根线头不许沾，犯一次，立刻走人，报官我说到做到；三，跟着我爹学手艺，爹怎么教你就怎么学，管骂管罚，不许顶嘴。这三条，应得下，明早就来。应不下，今天的话就当没说。”
“应得下！”小马答得飞快，答完自己都愣了，脸腾一下红透，头又低下去，“……应得下。”
“还有一条不算规矩的规矩。”乔知夏顿了顿，“在我们家吃饭，娘做什么你吃什么，别客气，也别剩碗。娘见不得人剩碗。”
小马没听懂这是什么意思，只机械地点头。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，院门就被敲响了。乔大仓打着哈欠开门，门口站着小马，背着一个小铺盖卷，手里拎着那三样没卖的东西。
“你这是……”乔大仓瞅着铺盖卷。
“住……住得远，来回跑，耽误干活。”小马结结巴巴，“我睡柴棚就行，不占屋。工钱……工钱能不能扣两毛，算住处钱。”
“谁要你住处钱了，进来。”乔铁柱不知什么时候站到了屋檐下，上下打量小马两遍，“铺盖搁柴棚去。跟着我干活，头一样规矩——卯时上工，你倒好，寅时就到了。到了也没闲着，把院里的水缸挑满了？”
小马老实点头：“睡不着。”
“睡不着就多挑两担。”乔铁柱转身往棚子里走，声音没回头，“过来，认工具。这两筐家什，一上午认全，叫不上名字的，挨个问我。”
小马“哎”了一声，放下铺盖就小跑着跟进去。
晌午开饭，柳氏端着碗，往桌上添了一副碗筷，摆在小马跟前，又满满给他盛了一碗饭，压得瓷实，上头还盖了一勺鸡蛋。
“吃。”柳氏说，“吃饱了才有力气干活。”
小马捧着碗没动，看看饭，又看看这一桌子人。乔豆豆嘴里含着饭，好奇地打量这个新来的：“你叫小马？大马是啥样？”
“豆豆，吃饭。”乔知夏拦了一下。
小马低头扒了一大口饭，扒着扒着，扒慢了。乔知夏抬眼，看见他垂着头，一颗眼泪砸进碗里，赶紧又扒一大口饭盖过去。
柳氏看见了，没言语，起身又给他添了半勺鸡蛋，回灶台的时候，抬袖子在眼角抹了一把。
一顿饭吃完，小马把碗吃得干干净净，放下碗，起身给全桌人鞠了个躬，一句话没说，又小跑着进棚子认工具去了。
乔大仓扒完最后一口饭，凑到妹妹旁边小声说：“他一个月四毛钱一天……咱这工钱，是不是给高了？”
“不高。”乔知夏收拾着碗，“管饭管住管教手艺，一天四毛，这个价，雇的是他的力气，买的是他的心。往后你就知道了，这两样，心贵。”
下午，院里传来乔铁柱的声音：“这个是凿子，三分的，方眼用它——哎，手别挡刃口！你咋这么笨……算了，重来，看好了，再看我做一遍。”
小马的声音跟着响起来：“记住了，师傅。”
日头偏西，柳氏在灶上烧水，乔豆豆蹲在院里写作业，写两笔就抬头往棚子那边看一眼。乔知夏坐在门槛上记账，今天的账上添了新的一行：
工钱支出：小马，日结四毛，本月起支。
她写完，合上本子，往棚子里看了一眼。爹正手把手教小马认榫头，一个老头一个年轻人，凑在一块木料前，谁也没抬眼。
