这天的集，风向不对。
头一个发现的是乔大仓。开集不到半个时辰，他凑到妹妹耳边：“夏夏，老主顾张会计没来。上三集回回头一个到咱摊，今儿影儿都没有。”
乔知夏点头，她也注意到了。不光张会计，买过两回瓷器的刘婶也没露面。更要紧的是第三个，王屠户。
王屠户是乔家的老主顾里出手最爽快的。这人在城西市场卖肉，人壮、嗓门大，买东西从不磨价，认准了就掏钱。乔家摊上那对翻新的铜烛台，就是他上个月八块钱拿走的，当时还说下集再来挑个掸瓶。
这集他倒是来了。乔大仓老远看见，刚要招呼，眼睁睁看着王屠户从自家摊前走过去了，直奔斜对面那条街——旧货行的地界。乔大仓追出去两步，看见王屠户在旧货行分出来的摊位前站定，那儿如今也支起了零售摊，货码得整整齐齐，价格牌立着，比乔家的便宜一截。
旧货行的摊上，伙计正满脸堆笑地迎上去：“王老板来了！您看这掸瓶，行里翻新的，您猜多少钱？”
乔大仓没听清价钱，只看见王屠户拎着个掸瓶，付了钱，走了。
回到自家摊子，乔大仓把袖子撸起来：“夏夏！冯三这是撬咱的主顾！张会计、刘婶、王屠户，三个了！他那价，明摆着赔本卖的，就为把咱的客户拽走！”
“嗓门放低。”乔知夏正给一件铜器上油，手没停，“看见了。急什么。”
“我咋不急！”乔大仓压着嗓子，脸还是红的，“客户让人挖了，咱跟着降价，把人抢回来——”
“降什么价？”乔知夏把铜器擦干净，搁上架子，“他卖三块，你卖两块八，他明天卖两块五，你跟不跟？跟到什么时候？咱本钱三百，他旧货行家底多少？拼价格，是他挑的战场，他耗得起，咱耗死。”
“那就不抢了？眼睁睁看主顾一个一个走？”
“走的主顾，先让他走。”乔知夏擦着手，“哥，你琢磨一件事：张会计、刘婶、王屠户，这三家买的都是什么？”
乔大仓想了想：“……翻新的物件。烛台、掸瓶、暖手炉。”
“对。冯三撬的，专挑买翻新货的主顾下手，价压得最低的，也全在翻新货上。”乔知夏说，“他看明白了，翻新货是咱的命根子。他赔本卖翻新货，就是要把这条根挖断。”
乔大仓傻眼了：“那咋整？价跟不了，货……”
“货，会说话。”乔知夏把布叠好，站起来，“哥，看摊，我去去就来。豆豆，跟你哥待着。”
她去了木器社，寻到宋怀远，借了块小木板和笔墨，回来路上又拐进杂货铺买了半罐桐油。回到摊子，她当着人流，就坐在摊后头动手。
先刨光木板，宋师傅借她的小刨子推得平平整整。然后研墨、提笔，写了一行字。她这两年的字是练过的，一笔一划写得端正：
**乔家翻新货，质保一年。一年之内，榫松了、腿晃了、漆掉了，拿回来，白修；修不好的，一分原价退。**
木板背面又写了四个字：坏一分，赔一角——凡毛病不预先言明、买回去才发现的，按毛病大小，每处赔一毛。
写完，上桐油，晾干，一块崭新的木牌立在摊头最显眼的地方，正对着人流来的方向。
豆豆念完牌上的字，眨巴眼：“姐，赔一毛？万一人家瞎说呢？”
“说瞎话的人有，但少。”乔知夏说，“为占一毛钱便宜跑一趟腿、丢一回脸的人，更少。这牌子立的不是给人钻空子，是给买货的人吃定心丸，你在别处买，坏了认栽；在我这儿买，坏了有地方找。”
乔大仓还是转不过弯：“可冯三那价就是低啊，三块五的掸瓶他卖两块八，主顾又不是傻子……”
“主顾不傻，所以他们会算账。”乔知夏把牌子的位置又挪正了些，“两块八买回去，三个月腿晃了，找谁去？旧货行的摊子，今天支起来，行情不好明天就撤，你上哪儿找后账？咱家摊子在这儿，跑了和尚跑不了庙。哥，你等着看，头一个回来的，准是王屠户。”
“凭啥是他？”
“凭他上回买了咱那对烛台。”
乔大仓摸不着头脑。乔知夏也不多解释，收摊前把今天零散卖出去的几件小货记了账——生意确实淡了些，比往常少卖了两三件，现钱还是三百没动。
第五天，不逢集，院门被拍得山响。
开门一看，王屠户站在门口，手里拎着那个从旧货行买的掸瓶，脸黑得跟锅底一样。
“乔掌柜！在不在家？”他嗓门先把半个院子震了。
乔知夏迎出去：“王大哥，瓶的事？”
“你给评评理！”王屠户把掸瓶往桌上一墩，指着瓶底，“前儿在旧货行买的，比你家便宜七毛，我寻思占了便宜。拿回家摆了三天，今早擦灰，底座掉下来了，你看看这里头，”他翻过瓶底，底座接口处露出白茬木，“他们拿钉子钉的！钉子！外头糊层漆装样子！三天的活儿！”
他喘了口气，火气下去了点，剩下的是憋屈：“我这人买东西不看价，看东西。你家那对烛台我使了一个月，天天擦，越擦越亮，接口的地儿摸都摸不出来。这回贪了七毛钱……我自己也是该！”
乔知夏接过掸瓶看了看，把接口处指给王屠户看：“钉子眼，糊的腻子。王大哥，这瓶在我们这儿修，连工带料，一块二。”
“修！”王屠户掏钱痛快，“你修！我往后就在你家买了！那旧货行的摊，我看着就来气，摆得倒齐整，里头全是糟的！”
“王大哥，”乔知夏收了钱，又说一句，“您前后街坊多，这瓶的事，不用替我们吆喝，人家问起来，您实话实说就行。”
“那还用你说！”王屠户一拍大腿，“我自己上当的事，我能憋着？明天杀完猪我就给人讲去！”
王屠户走后，乔大仓从屋里出来，盯着那掸瓶看了半天，回头看妹妹：“你那天就说，头一个回来的准是他。你咋算到的？”
“不是算到，是知道。”乔知夏把掸瓶拿去棚里，“冯三压价撬客，只能撬走耳朵，撬不走手。主顾的眼睛和手，早晚替咱们把人领回来。他那价是低，可他的货撑不起他的价。降价的买卖，拼到最后，拼的是谁的货先烂，咱家的货，是爹的手，烂不了。”
棚子里，乔铁柱接过掸瓶，翻看一眼接口，哼了一声：“钉子糊漆。糟蹋东西。”
他坐下来，拿起起子，三两下把底座起了，把里头的钉子一根根拔出来，扔进废铁盒，叮叮当当响。
“小马，看着。”他说，“记住这活儿的脸。往后咱家出的货，让人拆开看，里头也得是这个理，外头什么样，里头什么样。”
小马凑近了，认真地“哎”了一声。
第二天逢集，质保牌前头站了不少人。王屠户果然来了，不但来了，买走了一个翻新的暖手炉，走的时候嗓门半条街都听得见：“乔家的东西，坏了管修管退！别处？别处你找谁去！”
日头正好。豆豆蹲在摊前，往粉笔字底下又添了一句新词，念着试嗓：
“乔家质保，一年管到底，坏了别哭，来找豆豆，”
